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Este es un eslabón colaborativo, textos de diversos géneros y trabajos 
visuales se combinaron para dialogar desde diferentes puntos de vista 
sobre la creación de un texto poético de cualquier índole. ¿Qué 
constituye un poema, dónde están sus relaciones, sus efectos?, son 
algunas de las preguntas que las autoras, autores y artistas visuales 
intentan responder en este trabajo conjunto. Quizás logremos que el 
lector se encuentre con multiversos que habitan en una cosmogonía 
común donde los paralelos son la estructura previa de un proceso 
continuo y transversal que es el poema, y al mismo tiempo que todo esto 
no sea el poema, sino el ejercicio de planear, planificar, concebir, 
imaginar otras posibilidades en torno a al lenguaje y sus múltiples 
alcances. Propugnar el ejercicio de organizar un poema con los resabios 
de otras materias sería la “estrategia del poema”, nombre con que 
denominamos este libro, que buscamos sea, tal como lo dice el título, un 
cuerpo de documentos que en su abstracción final ilumine la misma 


ruptura en la que se produce la escritura. 
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APROXIMACIONES AL POEMA 


1. Paralelos con el universo 


La condensación de masa en un agujero negro es tal que ninguna 
partícula material puede escapar de ella, ni siquiera la luz. Así pensamos 
este libro, como un campo gravitatorio lo suficientemente atractivo como 
para generar otras posibilidades, quizás imposibles. ¿Por qué?, porque 
miramos en la poesía o en el poema un hecho del que sólo conocemos 
su literatura. Más allá de la literatura el poema parece ser un objeto 
ampliamente desconocido, o un hecho objetual que nunca deja de 
delimitarse y/o constituirse. A modo de ecuación, existen resabios o 
partículas, no de masa sino de ideas, que en la mixtura forman una 
operación que nos conduce a ciertas aproximaciones. Somos nautas. Y 
puesto que creemos que el poema es un objeto en formación nos pareció 
natural iluminar (con estrellas que son ideas) el trazado que cada cual ha 
definido para su búsqueda o tránsito. 

Hicimos una convocatoria muy amplia en cuanto a la forma de 
elaboración de los aportes, precisamente para proteger el infinito de 
posibilidades. En concreto propusimos una convocatoria con criterios 
libres a un grupo diverso de escritoras, escritores y artistas visuales. No 
quisimos saber qué es el poema, sino cómo se construye en el ciclo actual 
de los patrones humanos, y más complejo aún, desde cada cual en su 
proceso universal. En ese sentido, este es un libro que está 
comprometido con la noción de unidad, y quizás, comunidad de 
conocimiento. 

Apostamos a un eslabón colaborativo de la percepción y 
constitución de un poema. Quizás logremos que el lector final se 
encuentre con multiversos que habitan en una cosmogonía común 
donde los paralelos son la estructura previa de un proceso continuo y 
transversal que es el poema, y al mismo tiempo que todo esto no sea el 


poema, sino el ejercicio de planear, planificar, concebir, imaginar otras 
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posibilidades en torno a al lenguaje y sus múltiples alcances. Propugnar 
el ejercicio de organizar un poema con los resabios de otras materias 
sería la «estrategia del poema», nombre con que denominamos este libro, 
que buscamos sea, tal como lo dice el título, un cuerpo de documentos 
que en su abstracción final ilumine la misma ruptura en la que se produce 
la escritura. No sabemos qué, pero extendemos un «cómo se hace o 
cómo quisiéramos que fuera» en una llanura de materias que, quietas o 


no, nOs aproximan a algo. 
2. Orbitas 


Es importante mencionar que los materiales fueron ordenados a partir 
de distintos tópicos o zonas de pensamiento, lo que nos llevó a 
distribuirlos según sus correspondencias, posibilitando que los textos, así 
como la obra visual orbitaran entre sí, desde un acomodo circular y no 
vertical, conectando el final con el inicio del cuerpo de documentos. Esto 
multiplicó los vasos comunicantes propiciando un canal transversal, 
polisémico y polifónico a lo largo del libro. La diversidad de formas e 
ideas fueron creando puntos de encuentro entre autoras y autores que 
reafirman el carácter diverso, flexible y plural de estos materiales 
mediante vínculos y múltiples posibilidades de interpelación con la 
realidad. Sin duda estas cercanías nos permitirán ahondar, discernir o 
cuestionar las propuestas. 

Agradecemos a todas y todos los que han aceptado esta invitación= 
reunión, y agradecemos también a sus lectores próximos. Ésta, que es 
una Iniciativa entre un poeta mexicano y otro chileno, se ha extendido y 
multiplicado más allá de lo que imaginamos, pese a que lo hemos 
desarrollado en tempos de enfermedad y pandemia global. Gracias por 
posibilitar este multiverso que se expande, y se contrae a la vez, con la 


lectura. 


Armando Salgado (Michoacán, México) 
XK Octavio Gallardo (Santiago de Chile) 
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Estrategia del poema es un andannaje sul géneris, polfónico, tumultánime, 
poético y profético, claridoso y clarividente, severo y nusceláneo, 
hospitalario y agreste, feraz y feroz, tenso y sensitivo, híbrido y ya 


imprescindible por el ancho compás de su llanura apuesta. 


Adolfo Castañón 
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[Estas son las palabras que aparecen con mayor frecuencia en todo el 


cuerpo de documentos]. 
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PENSAR EL POEMA 


Elvira Hernández 


Áhi nace el poema —es eb imsotante poetico— Y ene que nacer vivo 


Pensar mi propio poema es algo impensable. Intentar hacerlo es 
desembocar en un quebradero de cabeza. Más bien, puedo decir, que es 
el poema el que me saca de cuajo de mis lugares habituales, del 
aplastante encadenamiento a una rutina maquinal que es ya sistema. Es 
un movimiento de liberación. No sé cómo ocurre. Tiene un grado de 
accidentabilidad. No hay por tanto estrategia, ni búsqueda de efectos, ni 
menos una fabricación siguiendo algún modelo ajeno (procedimiento 
muy manido en los talleres de poesía). S1 existe un modelo, siempre será 
el propio poema. Porque el poema es una experiencia personal y única 
de escritura. Ahí nace el poema —es el instante poético— y tiene que 
nacer vivo. Es decir, tiene que traer las palabras que necesita. Si no 
respiran las palabras más vale no ponerlo en un respirador artificial. 
Llegar hasta ese punto siempre será presentarse en plena disponibilidad 
(quizás sea lo único de lo que se puede dar cuenta) esto es, con miles de 
gestaciones madurando en el cuerpo, para lo que viene, que en parte es 
encuentro, y del que nada se sabe. Estoy ahí de manera inexperta incluso 
cuando sienta que la literatura me desborda. Lo podemos comparar a la 
situación de poner pie en un terreno inestable, sin percatarse, por cierto, 
e irse de bruces y sacarse la mugre, literalmente. Que la poesía nos 
golpee, es muy deseable, por lo que ese revés aporta. Se ven más que 
estrellas. Es una absorción hacia un estado de conocimiento que permite 
entrever algo en esa complejidad que es vivir y que para mí es gran 
proximidad con el mundo. No es teletrabajo, relación remota, a 
distancia, para hacerme eco de las palabras que están plagando la 
sociedad en estos días de enfermedad. Entonces te percatas de algo más, 
que estás dentro del poema —que has entrado y salido— y s1 por defecto 
lo ves enfrente y fuera, ya está asentada una relación de inseparables. 
¿Qué constituye un poema? Palabras que respiran y por lo mismo 
pueden hablar, dicen. Son palabras a las que no le llega ni las reservas ni 
la censura. Es decir, habla de lo que no se habla y lo contextualizo en 
nuestro país, donde lo que se habla en privado no es lo que se dice en 
público; y lo que se refiere a espaldas de un público, de frente es 


silencio. 
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La fijeza analítica sobre el poema, que no permite la autoconciencia 
de la escritura, es una condición que la lectura no puede eludir. Así, es 
muy poco lo que puedo decir sobre mis poemas y mucho de la lectura 
de los poemas de otros poetas. Observar sus pasos creativos plenos de 
singularidad, es para mí de mucho interés. Es posible que el poeta no 


sea sólo sus poemas, pero estos son huella para ser examinada. 
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CONTRA LA CORRIENTE 

Julio Nuñez Rivera 

Técnica: Collage manual o análogo 
Dimensiones: 40 x 60 cm 


2018 
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MUTANTE (FRAGMENTOS) 


Luis Eduardo García 


Escribir un poema es sinilar a meler ua moneda en una mágurna de 


esf eras 


Escribir un poema es similar a meter una moneda en una máquina de 


esferas. 


Quieres la azul con franjas doradas. Es hermosa. La visualizas, sabes lo 


que harás con ella. 


¿Pero cuántas veces obtienes la esfera deseada? ¿Cuántas la moneda 


desaparece y la máquina no entrega objeto alguno? 


Estás en el campo, no es tan lindo como lo imaginabas. 


Y, 


¿Y sí hace cien años la poesía fue encerrada y encadenada en el sótano 
de una vieja casa parisma? «Y si alguien se hizo pasar por ella desde 


entonces? ¿Y si en realidad estamos adorando a una impostora? 


Y, 


Lo vivo está en constante movimiento. El poeta que prefiere lo estático 


se convierte en taxidermista. Sus materiales son cadáveres. 


a, 


Lista de trabajos posibles para el poeta que está completamente seguro 


de lo que un poema debe ser: 


Vendedor de pianos. 
Fabricante de tulipanes de papel. 
Mayorista de sierras circulares. 


Fotógrafo de ovnis. 
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Recolector de objetos perdidos en la playa. 


Diseñador de muebles de jardín. 


a, 


Guardé cada certeza en una caja. Pronto acumulé varias decenas. Me 
gustaba apilarlas, reacomodarlas, limprarlas. Abría la caja, sacudía lo que 
estaba en su interior, la cerraba de nuevo. Luego tuve trescientas cajas 


apiladas en un cuarto; ya no las limpiaba. 


En un par de años las cajas invadieron el baño, el patio, el balcón. No 
salía a ningún lado por temor a los robos. No podía viajar con ellas 


porque eran demasiado pesadas. Pedía comida a domicilio. 

Conseguí ayuda con la gente de un programa de televisión. Dos jóvenes 
muy alegres vinieron a limpiarlo todo. Ahora puedo ver el color de las 
paredes otra vez. 

Conservo tres cajas con las que me encarmé mucho. No necesito más. 


Y, 


Hace algún tiempo la poesía fue mordida por un urinal radiactivo. A 
partir de entonces todo cambió: dejó morir a su tío y lo reemplazó con 
un montoncito de basura; se deshizo de todos los paisajes mediocres y 


en su lugar colgó martillos. 


Los catorce huesos de pollo que estás a punto de pisar son un soneto. 


Y, 


Roubaud: «Decir que la poesía está en todas partes es tanto como decir 


que no está en parte alguna». 
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Y, 


No creo en los poemas «dados». Tampoco en los que son armados 
siguiendo un modelo. Los poemas suelen ser una mezcla de intenciones 
y accidentes. De tensiones. La voluntad del autor y la del lenguaje. Las 
limitaciones de ambos. El pensamiento que se resiste a 11 del punto a al 


punto b. 


Y, 


Los bakiga, en la República de Uganda, se comen a los poetas 


confesionales para evitar que lleven mala suerte a la comunidad. 


Y, 


Una de las ventajas de la poesía sobre el resto de las cosas, es que acepta 


cualquier definición sin protestar. Ejemplos: 


1. La poesía es un gnomo de jardín. 

2. La poesía es una malformación en el lenguaje. 

3. La poesía es Keanu Reeves llorando en la banca de un parque público. 
4. La poesía es una herida que nunca cicatriza. 


5. La poesía es una medusa secándose en la playa. 


Y, 


La aleatoriedad acabó con la lírica. Las máquinas acabaron con la lírica. 
El ready-made acabó con la lírica. Las cintas amarillas prohibieron el 
acceso hacia la lírica. Antes podías ver a la lírica corriendo por estos 
bosques. En una reserva lírica española sobrevive lo último que queda. 


Los programas actuales son incapaces de reproducir el formato lírico. 
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Un fósil de la lírica fue encontrado esta mañana en la provincia de 


Liaoning, al noreste de China. 

Y, 

La lírica aún puede existir. 

La lírica debe existir. 

Tal vez ya no como organizadora del movimiento, sino como fantasma, 
residuo bacteriológico o injerto. Pal vez como agente deformador. La 


tensión generada por la lírica todavía no ha sido superada. Ha sido 


superada cierta lírica. 


Y, 


Las plantas purificadoras no funcionan. Es necesario que la lírica sea 


procesada de manera distinta a la habitual. 


Se trata de hacer de ella un elemento disonante. 


Tumoración. 


Poner un trozo de cielo en un rectángulo negro o poner un rectángulo 


negro en un trozo de cielo. 


Y, 


Un jardín perfectamente cuidado y saludable. El pasto al nivel justo, las 
malvas brillantes; los rosales. Cada elemento tiene su sitio definido; 
límites que no deben ser superados. 


Eso hasta que extrañas setas aparecen. 
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El jardinero lo intenta todo: prepara infusiones, cambia el tipo de abono, 
reemplaza la tierra, bendice el sistema de riego, rocía pesticidas 
industriales, contrata vigilancia, libera topos hambrientos, coloca gnomos 


de uranio, ejecuta la danza de la muerte, incendia el jardín. 


Pero las setas no dejan de brotar. 


Y, 


Según los resultados del estudio, tu poema no contiene poesía. S1 los 
extraterrestres llegaran ahora y les mostraras eso, nos quitarían la piel a 
todos. Debería hablar sobre lo elevado, no sobre lo excrementicio. Se 
trata de crear, no de tomar lo hecho por otros. Me meteré en un búnker 
hasta que la banalidad se vaya. Seguramente disfrutarías de un zorrillo 
escalpado. Gorostiza te habría escupido desde una azotea. S1 todo está 
en el concepto entonces es magia. Ahora prepárate una infusión en ese 
urmal. La inceridumbre parece abarcarlo todo. Mi hijo de tres años 
pudo haberlo tachado. Los de mantenimiento lo confundieron con 
basura. ¿Dónde quedan lo verdadero y el sentimiento? Nadie se robaría 
un poema contemporáneo. Un software jamás podrá rozar lo inefable. 
Los mediocres nos quitan nuestros empleos. ¿Y las grandes preguntas 
sobre lo humano? Los simbolistas sí sabían lo que hacían. Todos esos 
borrones son ridículos. Es opaco para que nadie lo entienda. Una vaca 
adiestrada sonaría igual. Cualquier poema proviene de una herida. 
¿Quieres venderme una cama sucia? Es un artículo de Wikipedia. Rick 
Harrison dio que era falsa. “Te faltó pegarle algunas piedras. Yo también 
puedo quemar cosas. Mi abuela cuenta mejores chistes. Ya no hay nada 
trascendental. Garcilaso se moriría de nuevo. Eso ya se hacía en el siglo 
XIX. ¿Qué significan esos bloques? En mis tiempos era difícil. Mi 
espíritu no quiere bailar. Eso ya se hacía en el siglo XX. ¿Así que te gusta 
lo imperfecto? Se confunde con mi ropa sucia. Es una lista de compras. 


El emperador está desnudo. No tienen nada que decir. He visto mejores 
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memes. ¿Conoces las metáforas? El proceso no es poesía. ¿Por qué hay 
un cadáver ahí? Faltan endecasílabos. Se llevaron el misterio. Antes sí 
emocionaba. Atrapen a ese impostor. Que alguien piense en los niños. 
Carrión es un timador. No debería moverse. El lenguaje es sagrado. 
¿Dónde está el deseo? Su cerebro murió. Píndaro era más guapo. Me 
causa repulsión. Vive más una mosca. Bók es un timador. “Pu esencia es 
barata. Zombis del mal gusto. Eso es un manual. Son oportunistas. Le 
falta belleza. No hay epifanía. Se llama robar. No quita la sed. Me mordió 
la mano. No comunica. Huele a podrido. No consuela. Es efímera. No 


brilla. Es una farsa. 


Y, 


El lenguaje imitando el comportamiento de los puercoespines. El 


lenguaje conduciendo de noche por carreteras solitarias. 
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EL POEMA COMO ARTEFACTO (UNA ESTRATEGIA FALLIDA) 


Aurelia Cortés Peyron 


E? inicio verdadero del poema 8 , ) es Lan imposible de rastrear 
como el momento previo al Big Bang. 
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S1 el poema es un artefacto, un dispositivo, ¿se espera, entonces, que 
existan planos para su construcción»; «¿que sus efectos sean mesurables? 
Me gusta esa fantasía en la que los poetas somos un poco ingenleras, 
arquitectos, inventoras descarriadas, mas no la implicación de que, como 
en la ciencia, un experimento exitoso lo es por ser replicable y analizable 
hasta sus últimas consecuencias. No creo que una serie de ingredientes y 
pasos hagan al poema. El poema como objeto, por otro lado, es una idea 
valiosa: pone de relieve sus aspectos más físicos, el sonido y la 
disposición visual de las palabras, por ejemplo. Le da volumen y 
presencia. Lo vuelve algo intermedio entre máquina y juguete. 

Mi suegro, gran aficionado a las chácharas (no sólo al 
coleccionismo, a la adquisición en sí, sino a la búsqueda), me contó de 
una incursión con su padre al tianguis de segunda mano (lo chacharero 
es hereditario), donde se encontraron una máquina no identificable, de 
metal, con una palanca que no accionaba nada. Tenía una etiqueta 
colgada que decía: «No sabemos para qué sirve, pero cuesta $1» y, por 
supuesto, la compraron. Esta máquina se parece en algo al poema. No 
me meteré con el precio (creo que, en esta historia, era fundamental para 
convencer al cliente), sino con la función. Históricamente, se le ha 
exigido al poema (y al poeta) que sirva para algo; y, también, a lo largo 
de los años, la respuesta general ha sido escurrirse fuera de esa jaula, 
subvertirla o ampliarla. Ofrecer algo equivalente, en términos de 
seducción, al «cuesta $1». 

El poema puede servir para muchas cosas, pero su razón de ser 
excede esas posibles funciones. Supera los límites de quien lo escribe y 
sus intenciones individuales. Mary Ruefle describe el poema como «un 
acto de la mente» porque «termina en la página pero comienza fuera». 
El inicio verdadero del poema, parafraseándola, es tan imposible de 
rastrear como el momento previo al Big Bang, un momento anterior 
incluso al tempo. Dicho de otro modo, el poema comienza en la mente 


no como pensamiento siquiera, sino como una amalgama compleja de 
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contenidos lingúísticos y no lingúísticos (¿sensoriales?) y cuando se 
vuelve una realidad, seguramente ha cambiado. Hay un proceso de 
metamorfosis entre la intención, esa chispa, y el resultado. 

Si leemos esto con algo de malicia, lo siguiente es cuestionarnos 
acerca de la inspiración: s1, como la fe, es algo en que hay que creer sin 
tener evidencia; s1, como la fe, está pasada de moda; si es una forma de 
epilepsia. Hace poco, enfrascados en una de nuestras conversaciones 
absurdamente prolijas, mi marido me preguntó si el poema estaba dentro 
o fuera de mí. Yo le insistí que afuera, hasta que me hizo notar que 
entonces yo estaba, necesariamente, desdoblada. Me explico: la voz del 
poema siempre me ha parecido ajena. Esto se alinea perfectamente con 
la idea de la inspiración como una «voz divina» que le dicta el poema al 
«ser iluminado» que es el poeta. Allí difiero, claramente. Para empezar, 
crecí en un hogar laico, donde todo rito institucionalizado levantaba 
sospechas (y donde, sin embargo, los ritos personales abundan). Me 
cuesta trabajo imaginar un mandato divino (imaginar obedecerlo), 
aunque la latencia de lo divino me parezca profundamente humana. Para 
seguir, no concuerdo con la idea del «elegido», por la soberbia que 
entraña, porque no creo que los poetas sean necesariamente seres 
superiores (tengo más pruebas de lo contrario) y, porque, como todo 
trabajo mundano, escribir un poema requiere mucho esfuerzo: nada más 
distinto que la labor del poseído que toma nota o da voz al discurso de 
un dios. 

¿Qué es esa voz, entonces? y ¿Qué hace afuera? Le contesté a mi 
marido que es el inconsciente, sólo para salir del paso y sigo sin estar 
convencida. Recordé esta estrofa del poema de Xavier Villaurrutia, 
“Poesía”, que me parece una mejor explicación del vínculo entre afuera 


y adentro en la escritura del poema: 


Tu mano metálica 
endurece la prisa de mi mano 
y conduce la pluma 


que traza en el papel su litoral. 
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En la poesía de Villaurrutia abundan las manos, pétreas o Incorpóreas. 
En este caso, además de espectral, es una mano cuya solidez contrasta 
con el movimiento, la «prisa» de la mano de carne y hueso que escribe. 
Desde fuera, la mano metálica de la poesía mueve la voluntad del poeta 
y lo hace escribir, como en un tablero de Ouija, lo que realmente quiere 
decir (la pregunta es: ¿quién?). 

Quiero volver al desdoblamiento que mencioné más arriba. Para 
que el poema esté afuera sin ser un ente divino (o demónico), tiene que 
ser algo lo suficientemente ajeno e independiente. Lo metálico de esa 
mano siempre me ha hecho pensar en un autómata, todo lo contrario, a 
lo que viene a la mente cuando pensamos en «inspiración». La poesía 
para Villaurrutia es una presencia casi ominosa en tanto que es un doble, 
una copla (¿mejorada?) del que escribe. No sé si en su poesía estoy 
queriendo leer más bien mis conflictos, pero qué otra cosa hacemos 
como lectoras. Leo el conflicto entre lo vital, impulsivo y lo cerebral, 
calculado, y me pregunto si será eso para mí la poesía, la tensión entre 
ambos. Porque algo de racionalización debe haber en este proceso casi 
oracular para que nos entendamos escritoras y lectores. La mano 
metálica, sin embargo, no es para mí el intelecto; ésa no es mi experiencia 
cuando escribo. 

Es muy común definir la poesía como algo que enrarece, subvierte, 
trastoca y hasta violenta el lenguaje. Lo hace para exprimirle algo más. 
¿Un valor añadido? ¿Una experiencia estética? ¿Algo que lo haga más 
sinestésico, más fiel a la vivencia humana? Puede ser. Aún así, dentro del 
poema mismo, cuando funciona (otro gran enigma), hay diferentes 
fuerzas en tensión. La «voz extraña», como la denomina Fabián Casas, 
es la que irrumpe en el poema y cuya naturaleza es difícil de reconocer 
como propia; es el g/tch en la estructura planeada, consciente del 
poema. Es también lo que lo hace imperfecto y, al mismo tiempo, más 
valioso. En definitiva, es algo que está afuera, que se asemeja a la 


invención de un otro. 
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Pareciera que tanto la mano metálica como la voz extraña saben 
algo que no sabe el poeta. Vuelvo aquí a la idea de que el poema excede 
su función. Y retomo mi tenue alegato sobre el inconsciente con este 
ejemplo. Creo que a todos (al menos, los que recordamos nuestros 
sueños) nos ha pasado alguna vez esto: estamos contando un sueño, a 
todas luces absurdo, como son la mayoría, como una curiosidad o para 
divertir a nuestra escucha y, a media narración, se nos van revelando sus 
implicaciones, sus símbolos. Nos sentimos avergonzadas, como sil 
hubiéramos mostrado algo muy íntimo. Para mí, así opera la «voz 
extraña», como una corriente fría en el mar tibio, como una caricia a 
contrapelo, como dar vuelta en la calle equivocada e irse dando cuenta 
casa por casa. Puede sentirse como un error, una interrupción, pero la 
nueva dimensión que ofrece resulta más interesante que la ruta trazada 
antes. 

El principio que motivó este texto, la instrucción que me dieron 
fue sencilla sólo en apariencia: escribir sobre la «estrategia del poema», 
entendida muy ampliamente como todo lo que abarca el proceso 
escritural de este género. Y aquí entró en juego el inconsciente, porque 
durante semanas intercambié en mi mente «estrategia» por «artefacto». 
Me encantó la idea: le di vueltas y comencé, directamente, bajo esa 
suposición («si el poema es un artefacto...»). Es cierto que soy distraída, 
pero en este caso, creo la confusión no fue totalmente inocua, sino que 
actuó otra fuerza: de alguna manera me parecen incompatibles las ideas 
de «estrategia» y «poema»; precisamente, porque si pudiera trazarse con 
precisión una estrategia, dejaría fuera dicho elemento que cada vez más 
se parece a un doble: una parte de mí que es ajena, que sabe más de mí 
y del poema. Puede haber muchas estrategias de escritura, no lo niego. 
He tomado e impartido clases de escritura creativa; no lo habría hecho 
s1 no creyera que hay un camino, un método, hasta cierto punto. Pero 
no es igual para todos ni para una misma todas las veces. Parte de la 
estrategia son la elasticidad y la permeabilidad; ser como el agua que 
toma la forma del vaso o como el vaso que sabe contener el agua; ser 


susceptibles a que nos atraviese esa voz, a que entre y salga de nosotras, 
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parecerse a la membrana celular en su capacidad de intercambio, dejarse 
volcar y revolcar por esa voz, ese doble latente que nos empuja hacia lo 


otro y nos acerca a los otros. 
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YO NO SÉ CÓMO LLEGARON AQUÍ, PERO SÉ CÓMO ENCONTRARLOS 


Fernanda Martínez Varela 


Sel poema 10 palpita COMO OFGAUISMO vivo, Sí nO le corre sangre 


por sus venas, es que nació muerto y eso se nota 
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El desafío de reflexionar entorno a las estrategias del poema no comienza 
con la pregunta por las estrategias sino por el entendimiento de qué 
constituye un poema. Al respecto, me viene a la memoria «Caballos», un 
poema de una niña norteamericana de ocho años a quien enseñaba en 
la ciudad de Nueva York: «yo no sé cómo llegaron aquí/ pero sé cómo 
encontrarlos». 

La poeta neoyorkina no tiene total claridad, no sabe cómo los 
caballos han llegado pero sí sabe cómo encontrarlos. Sabe un camino y 
ese camino basta. En efecto, el poema se sostiene gracias al segundo 
verso, desde el cual el primero adquiere sentido y el poema como un 
todo aparece. El caso que nos convoca parece tratarse de una situación 
de similar naturaleza. Los poetas poemiamos, hacemos poemas. No 
sabemos cómo llegan (y por eso hablamos de musas) pero sabemos 
cómo encontrarlos, reconocerlos cuando aparecen, distinguir entre un 
poema común y otro excepcional. Sabemos un camino, pero hay algo 
que se nos niega. 

Quizás sea nuestro punto de observación aquel punto ciego que 
nos limita el pensamiento sobre el tema que nos ocupa. Pero veamos 
con otros ojos. Esta vez con los de un niño de diez años de Doñihue, un 
pueblo del Valle Central de Chile, a quien un día le pregunté qué es un 
río. «Un río es una acequia grande», contestó el niño. Genuinamente 
intrigada, le pregunté entonces por el mar, a lo este que respondió: 
«varias acequias juntas». Lo que nos dice esta anécdota es que la figura 
literaria que realiza el niño está dada por su experiencia vital campesina, 
lo que anima a preguntarse si el poema es también una experiencia vital. 

S1 el poema es una experiencia vital entonces hay una pausa de la 
realidad inmediata. El poema es aquel aparato estético que obliga a 
pausar la experiencia cotidiana. Quien escribe, lee o escucha suspende 


su realidad y acepta como suya la del poema. S1 frente al poema alguien 
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suspende su vida, entonces las estrategias del poema han sido eficaces. 
Una estrategia del poema acorde a este entendido sería quizás la 
confección de aquella realidad otra como s1 se tratase de una ya dada, no 
confeccionada. El poema como ya hecho, como venido de antes, con un 
ecosistema de signos coherentes que delimea una realidad que 
consideramos, por un instante, total y verdadera, que trasciende al 
escritor y al lector. El poema no debe parecernos necesariamente bello 
sino verdadero (aunque fuese por un instante), por cuanto la realidad 
que propone debe reemplazar la vida. S1 bien es un aparato, algo hecho 
«por», su realidad debe seducir de tal modo que abandonamos nuestra 
realidad en un pacto con la realidad propuesta por el poema. El poema 
obliga a en-otro-mismarse, a perder la propia realidad e ir hacia otra 
habitada por un otro. Dicho de otro modo, si el poema no palpita como 
Organismo vivo, si no le corre sangre por sus venas, es que nació muerto 
y eso se nota. 

Si un poema es un hecho en el lenguaje al que le sobran todas las 
palabras, es un hecho a la vez social. El poema es, en este sentido, una 
respuesta a una pregunta que no se pudo enunciar. A través de la 
respuesta es que inturmos la pregunta y no sólo esta es intuida por el 
poeta sino también por el lector. Es una pregunta que no se ha sabido 
enunciar pero que se puede compartir con los otros desde el esbozo de 
su respuesta. Este es un momento de lo inefable pues apunta a un lugar 
gris del lenguaje que aún comunica, que aún puede ser compartido. Este 
vacío, que es el extramiento de la palabra que no limita la comunicación, 
¿es el residuo del poema? ¿Qué es lo que se ha extraído de las palabras? 
¿Qué es aquello que se pierde al escribir? ¿Dónde se juega la vida el 
poema? 

Yo no tengo las respuestas a estas preguntas. No pretendo que mi 
decir tenga cierta validez más allá de mi propia experiencia como 
escribiente. Creo que pensar es jugar. Así lo vivo, al menos, desde mi 


niñez. Pero estas son preguntas con las cuales quisiera frotarme un rato 
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la cabeza. Dónde se juega la vida el poema es algo que me inquieta, 
aunque me inclino a creer que su vida se juega en las sombras de lo 
dicho, en aquello no indicado a partir de lo indicado, en aquello que no 
dice el poema a partir de todo lo que sí dice. El residuo del poema quizás 
sea el lugar de la sombra del cuerpo del poema, y a partir de allí, de esa 
silueta, es que podemos ver el poema. 

Ahora bien, si el poema es un hecho que a la vez acciona, que se 
verborreiza, puede que una primera estrategia del poema sea hacer que 
algo aparezca como por primera vez venido a la presencia, en el sentido 
de relumbre, de lustre, de sorpresa. Que este relumbre pueda ser más o 
menos sutil es otra cosa, calibre quizás. La segunda estrategia puede que 
sea un tono, una posición de la voz, un determinado «calibre». El lugar 
de la lengua donde se parten las babas, si se prefiere. Y quizás, una 
tercera tenga que ver con un re-hacer; como desplazamiento, reescritura, 
que es también un ejercicio disciplinario, tanto para el poema como para 
la poeta o el poeto. 

Quisiera detenerme un poco en la posición de la voz. Con qué 
guarda relación aquel tono que diferencia el decir entre poemas y entre 
poetas. Reconocemos a un autor por el tono de su escritura, pero qué es 
lo que leemos cuando decimos tono. ¿Una relación con los alres, con el 
ritmo, con el silencio? ¿Una actitud que desde el lenguaje informa el 
quién de la escritura? ¿Una posición de la voz que indica también una 
posición frente al mundo? ¿Es encontrar la voz propia un encontrarse el 
tono predominante? ¿Cómo encuentra el tono quien comienza a 
escribir? ¿Hay elementos que configuran el tono desde un afuera de la 
escritura? 

Temo haber levantado más preguntas de las que he podido 
responder a modo tentativo. No he querido aquí intentar resolver las 
cuestiones del oficio simo apuntar sólo algunas reflexiones que permiten 
vislumbran las posibles complejidades de aquello que llamamos «el 


poema». Aquí he considerado algunas ideas entorno a las estrategias bajo 
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distintas miradas de lo que es un poema, las que por supuesto no son 
excluyentes. Sin embargo, aún queda preguntarse dónde termima lo 
poético, cuál es su unidad de acción, cómo se relacionan las partes (verso, 
poema, libro, obra), ¿puede la escritura poética ser un modo de 
conocimiento?, etc. Como el poema de la niña neoyorkina, hay cosas 
que nos están veladas. Sin embargo, tenemos un camino, que es el 
camino de la escritura y sabemos perfectamente cómo escribir un 


poema. Que baste entonces por ahora. 


Mayo de 2020 
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PRINCIPIOS DE INCERTIDUMBRE 


Elisa Díaz Castelo 


Me parece paseante la relación entre la crencia y la poesía en 


esta epoca 
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Pandemia y poesía 


Escribo esto durante la pandemia, en el encierro estricto que dicta la 
cuarentena, sin haber tocado a otro ser humano en meses. Debido al 
COronavIrus, vivimos un momento extraordinario de la historia, uno en 
el que muchos de nosotros estamos aislados los unos de los otros y del 
resto del mundo. Irónicamente, sin embargo, se trata de una experiencia 
de soledad compartida. Creo que esto es muchas veces la poesía: una 
forma de compartir la soledad, de encontrar, aunque sea en la soledad, 
una zona franca. Justo en momentos como este la poesía puede jugar un 
papel importante pues buena parte de ella se enfoca en aquello que nos 
vincula. Dentro de esta vida de archipiélagos, estos naufragios de sala de 
estar, la poesía constituye una carta náutica que establece y refuerza las 
rutas que hay que seguir para volvernos a encontrar los unos con los 
otros. 

Siempre he pensado que la poesía funciona a partir de una lógica 
distinta, yo le llamo lógica zurda o lógica de sombras, que no obedece a 
la sistematización tradicional del conocimiento, a la lógica formal del 
método científico o de la argumentación. Más bien, la lógica de la poesía 
canaliza o expresa una lógica alterna que, a pesar de no seguir ninguna 
de estas rutas, se experimenta como profundamente cierta y que está 
aliada a lo simbólico. Por eso creo que este género literario tiene tanto 
potencial cuando se trata de narrar un evento de proporciones casl 
míticas como el que nos aqueja, también es idónea para canalizar el 
miedo, y para trabajar, poner en tela de juicio y cuestionar las muchas y 
contradictorias versiones que recibimos de los medios. Su liga con la 
cotidianidad ofrece un lugar desde el cual explorar este apocalipsis 
atomizado, doméstico y solitario, tan distinto del que representan las 
novelas y películas de ciencia ficción. 

Mi versión del apocalipsis dista mucho del que imaginaba de 


pequeña. En lugar de atravesar la ciudad en una larga gabardina, botas, y 
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lentes negros, cazando androides o extraterrestres, paso días en pijama, 
sin salir de mi casa, enfrentada a un número siempre infinito de trastes 
sucios. Durante la mañana escribo y algunas noches hablo con mis 
amigas. Á veces, mientras veo sus rostros pixelados en la pantalla de la 
computadora y nuestras voces se atrasan, se enciman o se deforman hasta 
desintegrarse, recuerdo ese verso de 'T'.S. Eliot: this 39 show the world 


ends, not with a bang but with a whunmper. 


Ciencia y poesía 


Recuerdo en detalle cómo me enteré de la expansión acelerada del 
universo, de aquella energía oscura que separa a los cuerpos celestes 
entre sí. No tendría más de doce años. Fue una mañana de domingo en 
el comedor de vidrio de la abuela, yo leía una revista National 
Geographic y ella sopeaba su dona en Nescafé. Una tristeza, sin duda 
absurda, agrió ese momento por lo demás alegre cuando leí que todo 
acabará por separarse, se desintegrará la espiral perfecta de las galaxias, 
los planetas se extraviarán de sus órbitas y las estrellas se secarán como 
naranjas olvidadas en el cesto de frutas. Qué perfecta metáfora de ese 
mundo, de la casa que pocos años después demolieron, de mi abuela 
que murió, de esta crudad tan lejana que hasta cambió de nombre. Aún 
hoy me parece devastador que la dispersión sea el destino final de los 
objetos. 

Empecé a escribir poemas relacionados con la ciencia en 2014. Fue 
un intento casi inconsciente por escapar de la hiperespecialización que 
caracteriza no sólo la poesía moderna sino también a todas las áreas del 
saber. Es comprensible. Sólo se puede ser experto de parcelas cada vez 
más pequeñas del conocimiento: saber más y más de menos y menos. 
Sin embargo, en la poesía (y quizá también en la ciencia) esta obstinación 
por no mirar más allá de los propios límites tiene un envés restrictivo y 
oneroso. Ambas disciplinas dependen de la capacidad de establecer ligas 
entre eventos aparentemente distantes. En el caso de la poesía, no me 


refiero únicamente a la metáfora sino también a esa discordia concords 
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en la que se contraponen imágenes distantes o discontinuas. Este 
enfrentamiento de lo distante se ha convertido, a mi ver, casi en la firma 
de la poesía contemporánea. Ambos tropos abrevan de lo heterogéneo 
y se enriquecen por aquello que se encuentra fuera del medio poético. 
La hiperespecialización daña el sistema de conocimiento tan único de la 
poesía. Uno de sus efectos y también de sus causas es esa tendencia 
endogámica que envenena más a la poesía que a géneros literarios más 
populares: buena parte de los lectores de poesía son ellos mismos poetas 
en ciernes y muchos poetas no leen nada más que poesía. Esto crea un 
sistema viciado y yo me llegué a sentir atrapada dentro de él. La lectura 
de textos científicos supuso para mí una ruta de escape del amurallado 
mundo de la poesía contemporánea. 

Sin embargo podría, al fin y al cabo, haber huido de esa 
especialización refinéndome a otros lenguajes: a las fórmulas áridas del 
derecho, al ritmo enfebrecido del reguetón o, como lo hace Ben Lerner, 
al reciclaje de fórmulas limgúísticas provenientes de diferentes medios 
especializados, tal como el académico. Quizá la razón por la que me 
aboqué al intrincado lenguaje de la ciencia fue por una deformación de 
nacimiento: mi madre y mi padre son médicos. Crecí rodeada de las 
palabras agrestes de ese lenguaje: neurotransmisores, benzodiacepinas, 
locos Impomamiacos. Mis papás las intercambiaban como un idioma 
secreto que era, para mí, sonido puro. Aunque es un tanto difícil 
describir la palabra benzodiacepina como musical, lo cierto es que ese 
lenguaje especializado me permitió reconocer por primera vez que el 
lenguaje es, también y sobre todo, una serie de sonidos enhebrados unos 
a otros como cuentas de vidrio. “Pal vez escogí la ciencia porque me 
regresaba a esa relación con la lengua como música. 

Algunos, incluidos mis papás cuando les dije por primera vez que 
estaba escribiendo sobre esos temas, podrían pensar que la ciencia y la 
poesía se encuentran en las antípodas una de la otra. Están en buena 
compañía. El abanderado de la enemistad entre ambas disciplinas es el 
gran poeta romántico John Keats, quien culpaba a Newton de quitarle la 


magia al arcoíris: «Newton ha destruido toda la poesía del arcoíris al 
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reducirlo al prisma de colores». Pareciera que nada está más alejado de 
la lógica intuitiva de la poesía que la estructura misma del pensamiento 
científico: su famoso método. Pero cualquier poeta que haya pasado 
horas calibrando el mecanismo extravagante del poema, revisando con 
la paciencia del químico un sólo verso y experimentando con quitar la 
diminuta variable de una coma para luego volverla a poner intuye lo 
mucho que ambas disciplinas tienen en común. 

De hecho, la poesía y la ciencia se sustentan en premisas similares. 
Para empezar, comparten dos principios: el asombro y la curiosidad. En 
ambos perduró algo del niño que no deja de lanzar preguntas imsidiosas 
desde el asiento trasero de un T'suru gris durante un largo trayecto en 
carretera. Por otro lado, al igual que la metáfora, ese recurso tan 
fundacional de la poesía, el pensamiento científico establece vínculos 
entre sucesos que parecen inconexos. De hecho, muchos de los términos 
que la ciencia propone para describir fenómenos incurren en lo poético 
y presentan un terreno fértil para la metáfora pues son a la vez evocativos 
y extraños: la materia y la energía oscura, el horizonte de eventos, el 
principio de incertidumbre. Si yo tuviera que vincular el pensamiento 
científico a un tropo literario, sin embargo, sería a la sinécdoque: su 
método se enfoca en algo muy concreto para hacer generalizaciones a 
gran escala. Por último, la poeta norteamericana Ruth Patel nota que 
tanto la poesía como la ciencia toleran muy bien la incertidumbre. Se 
acercan a lo desconocido y reconocen los límites del saber. 

A pesar de la enemistad romántica entre ambas disciplinas, lo 
cierto es que han tenido una historia de fructífera convergencia. No hay 
que olvidar que Lucrecio escribió Sobre la naturaleza de las cosas, su 
gran tratado científico, en verso. Sm embargo, dentro del largo historial 
de convergencias y distanciamientos entre el pensamiento científico y el 
poético, el Renacimiento tardío y el Barroco me han parecido siempre 
las épocas más interesantes. Los entonces recientes descubrimientos 
astronómicos y cosmológicos de Brahe, Kepler y Copérnico plantearon 
que los cielos no giraban en torno a la tierra sino que ésta, acompañada 


por un puñado de planetas, giraba alrededor del sol. Esta nueva 
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estructura del cosmos desestabilizó la versión rigurosamente ordenada y 
coherente del mundo medieval, su música de las esferas y sus 
correspondencias. Mientras que muchos poetas, entre ellos Edmund 
Spenser en su Cantos de la Mutabilidad, manifestaron de forma indirecta 
el desasosiego que evocó la nueva cosmovisión, otros tantos integraron 
explícita e incluso detalladamente los últimos descubrimientos científicos 
en sus versos, como es el caso de Sor Juana en la tradición hispánica o 
John Donne en la inglesa. 

Muchos poemas de Sor Juana son un reflejo hispano tanto de la 
ciencia antigua como de la moderna. Uno de mis momentos favoritos en 
los que se manifiesta el interés de Sor Juana por la astronomía es en un 
villancico a la Virgen donde la poeta colige que, al vivir entre las estrellas, 


María debe de ser la astrónoma más hábil: 


La astrónoma grande 

en cuya destreza 

son los silogismos 

demostraciones todas y evidencias; 
La que mejor sabe 

contar las Estrellas 

pues que sus influjos 


y sus números tiene de cabeza. 


En una sección de £l divino Narciso describe el mecanismo físico del 
eclipse y en varios otros poemas trasluce una nostalgia por la antigua 
percepción de la realidad. Un ejemplo es este fragmento de una canción 
donde se describe el efecto que tiene la voz de Narcisa sobre el 


firmamento y el sol: 


Al dulce imán de su voz 
Quisieran por asistirla 
Firmamento ser el Móvil 


El Sol ser estrella fija. 
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John Donne integraba los más novedosos instrumentos científicos y las 
últimas teorías para crear sus aparatosas metáforas conceptistas. El 
continente americano, cuyo descubrimiento supuso una reelaboración 
de la geografía y la cosmovisión de la época, se convierte en la pluma de 
Donne en una metáfora del cuerpo apenas vistumbrado de la mujer 


amada: 


Deja correr mis manos vagabundas 
Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre, 
M1 América encontrada: Terranova, 
Reino sólo por mí poblado, 


Mi venero precioso, mi domInio.' 


En fin, no hay tiempo para detenernos en las cuestionables dinámicas de 
poder sexual y colonzalista que salen a relucir en este poema. 

Me parece fascinante la relación entre la ciencia y la poesía en esta 
época porque hay una similitud entre las circunstancias de entonces y las 
de ahora. Tanto el Renacimiento tardío como el siglo XX se enfrentaron 
al colapso de una forma de entender el universo y al reemplazo de ésta 
por otra mucho más inquietante. A inicios del siglo pasado remaba un 
clima de falsa seguridad en el mundo de la física. «No hay nada nuevo 
que pueda descubrirse en la ciencia ahora», afirmó Lord Kelvin, «sólo 
nos queda afinar los cálculos más y más». Simon Newcomb dio que 
«Probablemente nos estamos acercando al límite de todo lo que 
podemos saber sobre astronomía». Y entonces llegó Einstein y su teoría 
de la relatividad, luego la mecánica cuántica y el principio de 
incertidumbre, el descubrimiento de que el universo se está 
expandiendo, y de que vivimos en una de millones de galaxias. Las 
implicaciones de estos descubrimientos no sólo indican que no estamos 


en absoluto cercanos a entender a fondo el universo, sino que traen a 


' Traducción de Octavio Paz. 
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primer plano una serie de nuevos enigmas y, con la paradoja del 
observador, la duda de que podamos conocer objetivamente la realidad. 
Sin embargo, estos cambios radicales a nuestra cosmovisión apenas se 
han reflejado en la poesía contemporánea. Y creo que ahora más que 


nunca ambas disciplinas pueden enriquecerse de ese diálogo. 
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EL EJERCICIO DE ESCRIBIR POESÍA 


Verónica Zondek 


La poesía es una ciudad que me permite deambular a cualquier hora, 
encontrarme con (a niebla y ed viento, con los seres queridos de 


este mundo Y lambién con los del otro, 
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Válgame para explicar el duro trance una preciosa parábola del chileno 
Pedro Prado, que voy a decir malamente, a tontas y a locas. Una dama se 
allega a un jardinero, de esos más celosos y avaros jardineros, que así son a 
causa de la pasión de su oficio. Ella le pide, muy desatoradamente, una rosa. 
El viejo, que no es un zumbón sino algo así como un maestro socrático, le 
contesta que la tome, pero a condición de cortarla exactamente en el punto 
en que ella conuenza a florecer. La señorona, que es una atarantada, por ser 
una témina, se va a cortarla en la coyuntura de la rama, y el jardinero la ataja 
con la mano y la replica: no es allí donde la rosa conuenza; es más allá. La 
Inocente entonces corre su brazo y va a coger la ramilla toda. Pero el 
cancerbero de jardín la vuelve a atajar: tampoco es allí donde ese hecho, la 
rosa, empieza. La dama se ve tan casada con el tronco, que no es cosa de 
cortar tampoco en ese punto. La del antojo lo mira perpleja, pero, aunque la 
ocurrencia le parezca cómica, se decide a arrancar la planta entera y nada 
menos. El ladino entonces la para con un grito: ¿¿Cree, la muy atolondrada 
que una planta esté metida como un guarro o como una cuña, en la 
entraña del suelo? La muy comphcada mata de rosa, la muy filial, está toda 
ella abrazada a la tierra por una red de raíces, raicillas y vellos. Cortar la rosa 
completa, la criatura total, siemífica, pues, tomar un nmugajón tan ancho que 
pudiese ser la Tierra nusma: No hay modo de que la embelequera haga su 
gusto. El compronuso ha sido el de que ella corte en el punto donde la rosa 
comienza... El poema tiene la nusma Iustoria. ¿Cuándo nació? ¿Fue en el 
momento en que se vino a los oídos, como un moscardón insistente, un 
ritmo, el brote o la chispa del ritmo en el que se cantaría? ¿¿O fue cuando el 
ritmo trajo ya un acarreo de palabras, el primer verso, o de un golpe, la 
primera estrola? ¿O fue antes de las dos cosas, cuando holgábamos, sin 
destino alguno, y los sentidos limpios o vacantes, se pusieron a esperar, 
creyendo que sólo estaban holgando? ¿O el suceso ocurrió de una vez por 


todas cuando comenzó el corazón como a ponerse denso y pesado y a tener 
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una sobra de latido o de sangre, y nosotros tomamos el hábito de 
desahogarlo con un hálito nuevo, con palabras, que salieron de él 


numéricas, rítmicas, por culpa del órgano... pitagórico? 


Gabriela Mistral 


La parábola de Pedro Prado arriba expuesta y a la que Gabriela Mistral 
hace referencia en su discurso de cierre para el curso de verano que dictó 
en Montevideo, es el pie que micia la reflexión que sigue. 

Toda escritura comienza para mí con la toma de notas. Es decir, 
agarro palabras, que, situadas en el cuerpo y territorio que habito, cargan 
con historias y percepciones propias y colectivas. En qué momento o 
lugar exacto comienza este proceso, no lo sé. Lo que sé, es que tropiezo 
con la necesidad y me siento impelida a anotar. Esa fricción entre el lápiz 
y la página es la que da inicio a pensamientos y emociones que me 
inmergen en este, el punto uno de lo que intento decir, aunque luego me 
dejen a la deriva, flotando en aguas que no me sueltan hasta que toco 
tierra firme. El proceso inicial este, es a la vez investigativo y perceptivo, 
porque es la primera lengúeta de un fuego que arde hasta que las 
sensaciones, el cuerpo y la razón son abrasadas por ella. Es así, como 
dejo 1r esa obsesión que no me suelta y arribo, a veces después de años, 
a una proto-respuesta que se resuelve en poema, del cual, nunca por 
cierto, sé si es definitivo. Quedo, sí, plena y con la sensación de haber 
agarrado al menos algo. Esos maderos que arden y arden, completan de 
algún modo la inquietud y el compromiso primero y luego alimentan el 
amado e insoportable temblor de la obsesión, que es, pienso, lo que no 
me permite soltar la manía de escribir. 

Es así como compruebo que nunca me ha importado dónde estoy, 
qué hago, en qué estoy o con quién, cuando ocurre lo antes descrito. 
Sólo siento la necesidad de anotar. Registro aquello que me moviliza a 
escribir, a denunciar, a compartir O a desatar los nudos antes 
impenetrables para una lega como yo. Anoto en servilletas, en libretas, 


en algún lugar del libro que tengo a mano y, si no encuentro dónde 
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anotar, me he dado cuenta que “a falta de papel bueno es hablarle al 
teléfono”. Esas anotaciones se amontonan por doquier e intento, cuando 
aparecen esos ojales de tiempo entre los quehaceres del hogar, del 
trabajo, de la familia querida o los amigos, traspasar lo que aún me parece 
de interés, a otro cuaderno siempre en proceso acumulativo. Este es el 
punto dos de mi escritura. Estos cuadernos donde apilo las anotaciones 
dispersas anteriores son eclécticos, no tienen ninguna intención de 
orden, salvo que siguen una cierta intuición y sirven para guardar las 
ideas, comentarios, citas, datos O palabras apiñadas y también lo que me 
perturba o parece de interés. 

El punto tres de todo este recorrido es que no existen los buenos y 
malos tiempos para anotar. Es decir, pienso, observo, estudio, huelo y 
toqueteo varias cosas al mismo tiempo, porque el mundo y mi 
percepción de él nunca se detienen y cada vez que salgo a la calle o leo 
un libro o me siento a conversar o a escuchar la conversación de otros 
en una mesa, choco con él y algo se agita en mí. Esa modificación o 
alerta, me impele a anotar. Todo me atañe y todo me altera. La 
conciencia de que formo parte de un cuerpo muchísimo más grande que 
el propio, es algo que no puedo soslayar y por lo mismo este es parte 
urgente y esencial de lo que entra al poema o al escrito. 

A diferencia de lo que suele decirse, para mí la forma es de mucha 
importancia. Es ella la que expresa el contenido que carga entre sus 
trazos. La forma es un vehículo y encontrar el vehículo que mejor sirva 
el interés de su pasajero es para mí materia esencial. Es decir, creo que 
la forma y por ende el ritmado o música que dibuja, es la que nos permite 
comunicarnos, el acceso directo de lo escrito a la oreja o el ojo de un 
lector o lectora. Hace parte de ese aspecto explicable de la expresión 
artística que nadie entiende, que perturba y conmueve y que solemos 
llamar emoción. La forma desemboca naturalmente en el punto cuatro 
que tiene que ver con la construcción o el armado de un poema o escrito 
poético. Una cosa es el contenido que quedó atrapado ahí en esas 
páginas que deambulan en mi cabeza más o menos ordenadas. Otra, es 


encontrar el vehículo para que aquello que se quiere decir propicie 
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transformación o encantamiento. Hay en la forma un potencial de 
seducción que permite permear en un cuerpo distinto al propio. Es 
decir, ese poema, transforma la relación de un lector con el mundo y 
consigo mismo. La forma, no es sino la estética en la que habita el escrito 
y con la que pretendo interrumpir una normalidad para plantear dudas, 
abrir escotillas clausuradas e instalar pálpitos de asombro en aquellos que 
se exponen al roce del poema. Sí el poema no actúa como ese príncipe 
encantado que nos trae el beso y el aliento estremecedor de la vida para 
despertarnos del letargo, no nos quedará otra que dar un mordisco a la 
manzana convenientemente envenenada, con el fin de que, bellos, 
dormidos y cómodos, nos instalemos en un ataúd de cristal. El mundo 
de esa seguridad y certeza no hará otra cosa que dejarnos cabeceando en 
una planicie sin sueños ni deseos. Contra esa pesadilla acezante que 
pende sobre nuestras cabezas, es que escribo y escribo. 

El punto cinco tiene que ver con el tempo de las anotaciones que 
hago. Ese tempo es un asunto rápido, una pincelada que responde *de 
una a mi necesidad de atrapar las cosas al vuelo. El acto que sigue, es 
decir el de escribir un poema a partir de esos trazos guardados o 
recordados, responde para mí, a otro tempo: el de la lentitud. Porque 
esa lentitud es el tiempo del disfrute; el tempo que me permite buscar y 
encontrar las palabras y la forma; el ritmo, que agudiza la intuición 
primera; el ajuste que habla hasta donde más se pueda” y así estalle sobre 
la página, la beldad y la tesitura de la honestidad. 

Y ya no más puntos; ahora a divagar. A divagar para sorprenderme 


a mí misma. 


A escribir. 

A intentar atrapar con la mano eso que hace vibrar la intuición, los 
sentidos y la razón. 

A permutar el vuelo de lo que aletea en medio de la oscuridad. 

A observar y anotar. 

A saber que todo es materia. 


A tocar 
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a saber que la masa sólo aparenta no moverse. 

A pensar 

a saber que el pensamiento fluye desde realidades tangibles 
e intangibles. 
A imagmar. 
A denunciar. 
A sacar del mero centro aquello que han puesto ahí para vitrinear 
por los entresuelos. 
A merodear de esquina en esquina para cercar lo que se escabulle 
entre los dedos. 
A jugar. 
A saber que el juego es algo serio. 
A degustar las palabras. 
A saber que las palabras se cuecen en su propio jugo. 


A descubrir lo ya descubierto. 


Volver a mirar. 
Volver a escuchar. 
Volver a sentir. 


Volver a pensar. 


A hablar desde la intemperie para construir un camino por donde 
vivir la fragilidad. 

A noquear al que lo sabe todo y dicta cátedra desde el púlpito. 

A burlar a los guardianes del castillo. 

A escabullirnos por entre barrotes para deambular sin punto de 
llegada. 

A despertar. 

A saber que seremos nada/nadie si no vivimos en la casa de todos. 
A dar aviso cuando la casa se agrieta. 

A dar aviso cuando le quiebran los dedos al que vive en la casa. 

A gritar. 


A gritar con el alma. 
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A ser guardiana de lo humano 
de lo que nace y muere 
de lo que hubo antes y vendrá después. 
A ser guardiana del mundo entero. 
A amar las carnes, los minerales y las plantas todas. 
A amar las alas que nos permiten migrar en pensamiento o volar 
de lugar en lugar. 


A ser testigo del paso por esta tierra. 


Y, 


Vuelvo a pensar sobre la importancia de la poesía en este mundo 
inmundo. ¿Será que la poesía nos permite una sutil ilusión de manejo? 
¿Será que nombrar lo que nos enoja, perturba, despierta, apetece y tanto 
más, nos entrega ese poder que ya en Génesis dejó huella? Es que nace 
una hija y la nombramos. Nace un hijo y lo nombramos. Nace un libro 
y lo nombramos. Vemos por primera vez a una estrella y la nombramos. 


Abrimos una calle y la nombramos. Estalla una guerra y la nombramos. 


Nombrar es humano. 


Poesía es nombrar. Nombrar es conciencia. Nombrar es imaginar. 
Nombrar es despertar los corazones al conocimiento, al horror, al 
hambre, a la belleza, al viaje. Nombrar es un intento por fijar la fragilidad, 
un intento por tocar lo bello y lo amado; por tocar y denunciar lo oscuro, 
el abuso y la maldad. Nombrar es descentrar. Nombrar es cruzar las 


fronteras, ver y amar lo distinto; nombrar es ubicarnos en una realidad. 


Este ruido silencioso que produce el acto de nombrar y cruzar las 
confines de lo predecible, es lo que me vuelca al encuentro de la 
serendipia y me enamora. 

¿Cómo se llega al oficio de escribir? En mi caso, que debe ser el 


de muchos, el mundo de la palabra escrita y el de la poesía en los libros, 
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fue y es mi acceso a un patio interior rodeado de muros que me protege 
de las extrañezas del afuera y me acerca a la propia. Ese afuera donde 
siento a veces que piso sobre huevos. Leer, acceder al nombrar mágico 
de otros, me abre a mundos por los cuales deambulo sin oficiales ni 
guardianes. En ellos encuentro amigos, familia, seres que me sirven de 
ejemplo, ganas de aprender, curiosidad infinita por geografías 
desconocidas, psicologías varias, miedos, alegrías, temblores sobre la 
parrilla roja y cielos enteros donde soñar despierta. Fue y es mi camino, 
no sólo al conocimiento sino también a la exploración de territorios y 
sentimientos, de emociones y entrañas dormidas, de acceso a seres 
mágicos y a pueblos desconocidos. Es mi divagar entre pensamientos. 
Me basta con levantar la cabeza y salir de una larga estadía entre palabras, 
para encontrar un mundo más ancho, más misterioso y lleno de 
posibilidades; para toparme con injusticias que encontraron escuchas, 
con feotes que se tornaron bellos; con la importancia de participar y de 
acercarme a espacios desconocidos. 

Leer, entrega un entendimiento respecto al oficio de escribir que 
nos remite a la vida: soy una convencida de que sólo es posible escribir 
sobre el cuerpo de otras escrituras, del mismo modo en que se vive en y 
sobre los cuerpos que nos antecedieron a la vez que compartimos con 
los que nos acompañan ahora. Todo es parte de un todo más amplio y 
generoso que el sí mismo. Nada es unívoco y nada es siempre igual. 
Todo afecta el todo, y en ese sentido, insisto en que mi escritura se 
sostiene sobre otras y conversa con ellas produciendo movimientos de 
ida y vuelta. El mundo de la palabra es un mar de constante re- 
significación de los signos; los signos deletrean al mundo; el mundo es 
imposible de dimensionar en toda su hondura y alcances. Estoy segura 
de que existen dimensiones que desconozco y que aún no se encuentran 


los nombres que las nombren. 


Sí, digo y re-digo que lo nombrado hasta ahora, es mi espacio 
mi territorio 
la casa que recorro a mis anchas. 


Es donde exploro el camino posible 
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donde sueño 
donde sufro victorias y derrotas 
donde la lucha está presente. 
Es el espacio donde ordeno 


cosecho y aprendo. 


Donde soy y me veo. 


Donde me topo contigo. 


La poesía es una ciudad que me permite deambular a cualquier hora, 
encontrarme con la niebla y el viento, con los seres queridos de este 


mundo y también con los del otro. 


Gozos y amores discurren entre sus letras. 

Penas y desgracias se esconden mientras pueden. 

Observaciones, acotaciones, decisiones, dicciones e intuiciones se 
pasean en la poesía como perro por su casa y, sin embargo, es en ella 


donde mejor me siento. Cuando la escribo, la leo, o la traduzco. 


La poesía es experiencia pura y dura. 


Es la morada donde todo encuentra su lugar. 


Un poema es una experiencia que marca y transforma. 


Trabajar con la pulsión de la poesía, es lo que afiató en mí el 
convencimiento de que la palabra progreso adherida al concepto de 
historia, no existe. Disfruto y me conmuevo, como todos, al leer un buen 
poema escrito hace miles de años como al leer uno contemporáneo. 
Entiendo entonces, que el lector (sin importar en que punto de la línea 
del tiempo se encuentre) es quien completa el poema. También me 
queda claro que soy la primera traductora y lectora del poema que 
escribo, aunque luego este salga e interactúe con un lector 


contemporáneo o futuro desconocido. Cuando ese lector lea el mismo 
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poema desde su contexto y espacio, entrará en él y lo enriquecerá o 
empobrecerá con lo que tenga. Un buen poema se transforma y cambia 
cada vez que es leído. Creo que esa es la fuerza material del poema. De 
ese modo explotan acomodos y consensos; así se abren caminos 
clausurados; así se precarizan certezas; Esta potencia del poema es lo que 


yo amo. Eso es lo que lo hace resistente. 


Me gusta el cuerpo de la poesía porque es sigilosa y paciente 
porque hace su camino más allá de las modas 
porque resiste los embates del mercado 
porque resurge cuando menos se la espera. 
Porque me cuestiona 
me apaña 
y me deja respirar. 


Me gusta el cuerpo de la poesía porque goza y duele como el mío 
porque en él cabe el mundo y un río que lo riega. 


Valdivia junio-julio 2020. 
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TEORÍA LITERARIA 


Eva Castañeda Barrera 


La poesía está en quiebra desde hace doscientos anos Y nadie ha 


muerto por elo 
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Historia literaria (La poesía) 


Enhebras palabras para articular un discurso que diga. Sin embargo todo 
es volátil, su inmediatez espanta, quizá no llegues. ¿Nada sucede en la 
página? El mundo excede lo imaginable. Escribes para que algo 


acontezca. El trazo debe estar a la altura. 


Cuerpo Textual 
Estructura dúctil que dice 


Cadáver textual 


Estructura flexible que latió 


Cuando hablamos de poesía, no queda claro si hablamos de lo mismo. 
Tú imaginarás algo borroso, yo palabras y más tarde algo borroso. No 
importa, la industria poética está en quiebra desde hace doscientos años 
y nadie ha muerto por ello: El gasto verbal, la disminución del lenguaje, 
la variación de la voz, el tiempo, número y persona. Digo que esto es 
apenas un poco de algo, vistumbres: la sospecha de que alguien aquí no 


sabe cantar. 


(Escribir no es cantar) 


Mirar por la ventana mientras se escribe. 

Ver: una casa, dos casas, más casas. 

Aves. 

(punto de visión móvil) 

Buscar el ritmo. 

Tu lugar de enunciación: una silla azul, una mesa endeble. 


Siglo XXI y sus lugares comunes: 
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Las ventanas y las aves. 


Hoy: escritura diaspórica. 


No importa, la poesía está en quiebra desde hace doscientos años 


y nadie ha muerto por ello. 


Teoría literaria (La disección) 


Desmigajar un texto para entenderlo. En esta práctica a diferencia de un 
proceso médico no hay bisturíes con hojas especiales ni formol que 
resulta indispensable para evitar que los tejidos se arruinen. Sin embargo, 
en ambos procedimientos se trata de llegar a «lo adentro», examinar de 
forma minuciosa, comprender. El punto de partida es el cuerpo. El 
cuerpo textual. Los cuerpos textuales porque difícilmente será uno. 
Hablo aquí de mi ejercicio, de todo lo personal que hay en el 
enfrentamiento de un yo con otro organismo vivo, las palabras. Ocupar 
el signo, su sentido. Abarcar su naturaleza. Buscar la precisión en los 


cortes. Alguien dirá que las metáforas sobran porque obscurecen. 

Una imagen entonces: «sobre lo blanco/ algo se dice». 

Se visibiliza, se pone en marcha una cadena de significados. 

Yo frente a eso. 

Frente al texto que tendrá derivaciones genéticas, 

un palimpsesto quizá. 
En este ejercicio no hay lugar para la tracción. Una lupa que no son los 
ojos, va más allá. Imaginación, sí. Lo escrupuloso. Una arteria: lo que 
comunica, lo que yo debo ver-entender, luego desmenuzar. “Todo en 
infinitivo porque es la abstracción del hecho. 


Un texto: su composición, la estructura. 


Atomizo para llegar. 
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El lenguaje es un problema 


No es el silencio, ni la gravedad. No la negación. 

Quizá la velocidad de una palabra en los labios. 

Cratilo dijo: el que conoce los nombres, conoce también las 
Cosas. 

Entonces muró la lengua hasta extenuarla. Su esencia en sílabas y 


letras. 


Normninar el mundo es excluir. Ordenar la densidad con 
palabritas. 

Representar el nuiedo es una cosa grande como el odio. 

Se escribe así, rabiosamente, pero así no se pronuncia. 
Porque la disrupción, todo el tempo una pausa, el fragmento. 
Es como s1 un trozo de palabra se atorara en la garganta 

y decir fuera un esfuerzo enorme. 

Lo más cansado, entonces, el intento continúa: 

Decir. 


Legar al lenguaje. 


59 


DESBARATAR, DESARMAR, INDAGAR: APUNTES SOBRE ESCRITURA 


Lorena Huitrón Vázquez 


Fecienlemente he dejado de pensar en la poesía Como un genero 
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Recientemente he dejado de pensar en la poesía como un género. Me 
gusta hablar de escritura y llamarla así. Está claro que la poesía es un tipo 
de escritura que tiene determinadas características que son descritas con 
base en la tradición que el poeta lleva consigo. Sin embargo, me parece 
limitado y marginal. Esa distinción de que la poesía se caracteriza por el 
uso de la metáfora, por determinada métrica, mientras que la narrativa 
es más descriptiva es anodina. Edouard Glissant -a quien cito una y otra 
vez Cada vez que me preguntan sobre la poesía y el proceso creador- 
habla de desbaratar los géneros para expresar lo que queramos, «hay que 
perder la cabeza». Justo es lo que me gusta cuando se escribe, es decir, 
enloquecer al usar el lenguaje, jugar con los tonos, ver hasta dónde se 
puede llegar en la forma y cuánto se puede ahondar semánticamente. Y 
no se trata de la metáfora —recurso que no debería tomarse tanto en 
cuenta porque el texto pierde mucho por su uso y abuso— sino de los 
alcances de nuestro discurso. 

En el mismo tenor, Mario Montalbett1, en El más crudo invierno. 
Notas a un poema de Blanca Varela, pone sobre la mesa explorar el 
poema al cuestionar hacia dónde nos lleva un poema en lugar de lo que 
significa. “Todavía en las facultades de Letras los profesores suelen pedir 
a sus alumnos formular la cansina pregunta ¿qué significa, ¿qué es lo que 
tal o cual verso quieren decir? Un poema a veces no significa nada 
porque no es su intención. No es obligatorio que un poema encierre un 
secreto místico que es tarea del lector revelar. Esto es un lastre 
provemiente de la escritura grandilocuente que considera que la poesía 
sólo se aparece a unos cuántos como si fuese el espíritu santo. «Un 
poema -dice Montalbetti- es un cambio del estado del lenguaje». Hace 
poco, al revisar la página oficial de una poeta canadiense, en la sección 
de contacto, hay un mensaje que dice, además de que no hay garantía de 
que la cotizada escritora se digne a contestar tus saludos o inquietudes, 
lo siguiente: «si tu intención es preguntarle qué significan sus poemas 


estás en el lugar equivocado». Esto, por lo que cito y pienso sobre la 
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escritura, me resultó revelador. Si seguimos pensando que un poema 
debe tener tantos significados como misterios también estamos en ese 


lugar equivocado, posiblemente hasta perdidos. 


a, 


Dos son los aspectos que me interesan en la escritura: vincular cosas que 
puedan resultar disímiles, aquello que la poeta norteamericana Kristin 
Prevallet llama el pensamiento simultáneo, el cual «implica buscar 
activamente las comcidencias: forzar conexiones con Imágenes» y 
complicar provechosamente las verdades aparentemente sencillas, esto 
es vincular lo cotidiano, lo que resulte al escritor objeto de estudio - por 
ejemplo plantas, filosofía, medicina, textos no literarios- con su historia 
personal. A veces de lo último se puede extraer algo que sabemos o 
mediante la creación podremos saber, no un conocimiento o esa 
revelación que no se busca y no importa en un poema. Implica una 
dirección, un rumbo. En suma: vincular lo aparentemente imposible con 
lo personal para conducirnos a un lugar. No tiene que ser fuera de lo 
común. Puede ser un sitio conocido pero visto desde un ángulo en el 


que no había reparado. 


Y, 


Me gustaría que, cuando se habla de poesía mexicana contemporánea, 
intentáramos describirla de una manera que no sea contabilizar el uso de 
figuras retóricas, dejar de basarse en lo que Octavio Paz y señoros 
parecidos consideran lo que es poesía, en pensar que forzosamente un 
poema entraña un significado y que si no hay epifanía ni lírica perfecta 
en el texto entonces no hay poesía -esto da para otro texto pero también 
se debería hacer una crítica a los poemas cursis que estos señoros canon 
de la poesía mexicana escribieron y que de revelador no tenían nada. 


Esta idea va dirigida especialmente a los académicos que dan algún curso 
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de poesía en alguna facultad de Letras porque, como lo dije al principio, 


creen que una crítica es buena o no según la interpretación del poema. 


Y, 


No hay que fiarse mucho cuando se habla de poetas «destacados» de tal 
o cual generación. Agrupar a algunos -porque no son todos- en un saco 
puede ser engañoso, incluso provechoso para aquellos cuyo deseo sea la 
entronización. En todo caso sería hablar de las diferencias. La escritora 
Cristina Morales dice algo contundente que convendría poner atención 
para discutir las poéticas de otra manera y comentar de otro modo las 
características de tales o cuales poetas: «la generación es muy útil para 
acabar con las diferencias de clase, o a aquellas personas que han vivido 
en un determinado tiempo |[...] acaba con las diferencias de género. 
Hablar de generación como colectivo de escritores que tienen 
preocupaciones similares porque han nacido cuando han nacido hace 
que no sea necesario hablar de lo que nos diferencia como por nuestra 


diferencia de clase». 


Y, 


Conviene desacralizar lo que se entiende por poesía. Conviene 
desacralizar a la poesía. Conviene desacralizar a las palabras. Conviene 


desacralizar a todos los poetas. 


Y, 


Desbaratar lo que se entiende por poesía, desbaratar la escritura, indagar 
sobre lo que se ha entendido por canon para hacer una crítica necesaria: 
son los propósitos que me interesan para llegar a algo, a un texto, a lo 
que sea que mueva, para crear una conversación en torno a esas 


escrituras que buscan perder la cabeza. 
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a, 


¿Cómo perder la cabeza? No hay que pensar, primero, en qué se escribe, 
es decir, no hay que pensar desde un principio que el texto será «poema», 
«cuento», «narración», «ensayo». Mejor pensar qué se quiere escribir y 


qué recursos van a usarse, qué vínculos, cuál será la investigación. 


Y, 


Cualquier cosa es el punto de partida para escribir algo, no estrictamente 
debe ser algo personal. Por eso me interesan las asociaciones con objetos 
y situaciones cotidianas con otras áreas de estudio. No me resulta disímil 
del todo porque al escribir ocurre un proceso de investigación tanto del 
tema que se escribe como de quien escribe. Se echa mano de otros 
recursos, de fuentes, mientras que ocurre un trabajo interior. Hay 
muchos textos que demuestran impostura si no hay ninguno de estos dos 
aspectos. Un ejemplo puede ser cuando hay determinado tema 
recurrente -de moda- en la literatura y de pronto todos quieren escribir 
sobre eso con la intención de ser leídos, tal vez. Es la peor decisión que 
se puede tomar. Si se escribe sobre un tema recurrente en un grupo o 
«generación» la impostura será muy clara. El resultado será un texto 


superficial, vacío. 
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LO QUE NO CABE ES LA FORMA 


Mario Montalbetti 


al poema es, entonces, el arte de la distancia del lenguaje CONSIGO 


MISMO 
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Según Herta Muller”, si uno despega las palabras de las cosas, uno se topa 
con la nada. No con los especímenes de nada que encontramos sueltos 
en la naturaleza (el abismo, el hueco, los orificios) sino con una nada 
nueva en tanto ella sólo es posible con la ayuda del lenguaje. Podemos 
generalizar, entonces: no despegar solamente las palabras de las cosas 
sino todo el lenguaje del mundo. 

Ese es el truco de la prosa. La prosa nos hace ver la nada entre 
nuestro lenguaje y el mundo. Esa nada puede moldearse como moral, 
psicológica, política, utópica, pero el signo de la prosa siempre será jugar 
con el desfase entre lenguaje y mundo, con esos intersticios que nos 
permiten verla nada como la argamasa madre de nuestra condición. 

Ese mismo truco no es suficiente para el poema. El poema lo 
emplea, sin duda, pero el truco se agota con los límites de la metáfora. 
La metáfora es la muerte natural del poema y no su condición esencial. 
Si vemos el poema como un ente esencialmente metafórico, entonces, sl 
el esquema general de la metáfora es [a es x] el poema (a) promete un x 
que sistemáticamente incumple. La metáfora genera un efecto, es cierto, 
que creemos imprime trascendencia, que suponemos lleva hacia otro 
lugar, pero el poema mismo sucumbe a su propio efecto y termina 
ardiendo en la gran hoguera de la interpretación. Lo único que resta es 
«perder el poema»—o como dio Wittgenstein, uno debe arrojar el 
poema (la escalera en su caso) una vez que el efecto ha planteado su 
promesa. Pero la figura del poema-como-escalera permanece 
románticamente inexplicada. 

Badiou lo expresa en estos términos: «el poema es una promesa 
que no debe ser mantenida». No debe o no puede, el resultado es 


similar —pero, ¿qué hacemos con el poema mismo? 


2 H. Miller, “Cada lengua tiene sus propios ojos”, en El rey se inclina y mata, Siruela, Madrid 2011, p. 11 
3 A. Badiou, “El método de Rimbaud...”, en Condiciones, Siglo XXI editores, Buenos Aires 2002, p121. 
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Hay una expresión que usamos cotidianamente que es la de dar un 
paso en falso. Un paso en falso es normalmente entendido como un 
fallo, como un error de dirección. Si seguimos por ahí, fallamos. Pero 
fijémonos en el caso literal. Dar un paso en falso es poner un pie sobre 
una superficie que no está donde creíamos que estaba. Caminamos por 
la acera y queremos cruzar la calle y no notamos el sardinel que media 
entre acera y calle. El paso termina encontrando una superficie, pero no 
es la esperada. 

Un poema es un paso en falso en este preciso sentido. La 
superficie, el lugar, al que va, y sobre el que uno espera que se pose, no 
está en su lugar sino en otro. Es así que incumple su promesa—pero 
termina cumpliendo otra, de la que no teníamos noticia. 

Contentarse con la metáfora es contentarse con la promesa misma, 
sin averiguar dónde está la tierra prometida o en qué consiste. Una 
interpretación (que, de paso, tiene la misma forma general que la 
metáfora: la es x]) no satisface plenamente aquí porque siempre deja un 
resto ¡nmsondable. “Poda interpretación, especialmente las más 
interesantes, duda de sí misma, ofreciendo sin convicción borrosas 


visiones metafísicas de x—y se recoge en la promesa como goce precario. 


La metáfora, como la mentira, tiene patas cortas 


El tema de fondo de todo esto es la creencia tenaz de que las palabras 
(del poema) nombran cosas (allá afuera en el mundo). Y regresamos al 
truco de la prosa, a ver la nada que se abre cuando despegamos el 
lenguaje del mundo. Pero mientras la prosa puede refugiarse en, O 
contentarse con, «haber contado una buena historia» o «haber imaginado 
un orden ético distinto», nada de eso funciona con el poema. La eticidad 
del poema no es con el mundo sino con el lenguaje mismo y su labor no 


es la de contar historias. 
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El poema despega el lenguaje de otra manera—y ésta es, pienso, su 
diferencia mayor respecto de la prosa. El poema despega al lenguaje de 
sí mismo; no del mundo. Y lo que entrevemos no es la nada pre- 
Iingúística ni la nada de la prosa sino algo muchísimo peor. 

Sospechamos, y con razón, que el poema no es lo que es y nada 
más. Foucault lo expresa claramente: en el poema «el lenguaje... no dice 
lo que dice» sino «otra cosa»'. Hasta aquí el trrunto de la metáfora parece 
imponerse inicialmente: a es x. El poema (a) es (o apunta hacia) otra cosa 
(x). Pero el riesgo que sigue es cas1 inevitable, el riesgo de tomar al poema 
como un objeto trascendente. Y la pura trascendentalidad del poema lo 
fetichiza al punto de desinteresarnos soberanamente de x, de la «otra 
cosa» que supuestamente el poema está llamado a desvelar. El desinterés 
lo falta de curiosidad) se acentúa cuando declaramos que x es 
«innombrable» y que lo que hace el poema es «nombrar lo 
innombrable». La historia de nuestros mejores poemas sería una lista de 
nombres de lo innombrable. El propio Badiou cede a esta tentación («La 
poesía es la creación de un  Nombre-delser anteriormente 
desconocido»). Con ello, la trascendencia deseada (pero inexplicada) del 


poema termina sellándose. 


¿Y si no se trata de nombres? 


A la supuesta trascendencia del poema podemos oponerle una vía que 
un simple litotes permite. El poema no es trascendente sino no- 
inmanente. Su no-nmanencia garantiza la idea foucaultiana de que el 
poema no es sólo lo que es (no dice lo que dice, sino otra cosa), al mismo 
tiempo que rechaza ese otro lugar innombrable al que el poema nos 


lleva. Pero sí es así, entonces ¿qué es x—dónde está? 


4, M. Foucault, ¿Qué es usted, profesor Foucault?, Siglo XXI editores, Buenos Aires 20013, pp. 44-53. 
5 A. Badiou, L'antiphilosophie de Wittgenstein, Nous, Basse - Normandie 2009, p. 46 (la traducción es mía). 
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La respuesta es simple aunque sus consecuencias no lo sean. En efecto, 
el poema lleva hacia otra cosa, pero esa otra cosa es el poema mismo. El 
poema se despega del lenguaje para no ser lo que es. El poema sale de 
sí mismo solamente para regresar a sí. Ese es el paso en falso. Pero 
cuando el poema regresa a sí mismo, regresa trufado por ese 
desdoblamiento, de tal forma que cuando se reúne consigo mismo, el 
resultado es un objeto inevitablemente desdoblado, des-idéntico. En 
términos platónicos, el poema no nos lleva a la cosa-m1sma la la Idea) 
sino a la 1msma-cosa (al poema mismo). El poema describe una parábola 
que lo despega de sí mismo solamente para estrellarse contra sí mismo. 

Hay un episodio temprano de la serie La dimensión desconocida 
en el que un grupo de astronautas se embarcan en un vuelo 
interplanetario. La nave sufre desperfectos y los astronautas, 
desorientados, deciden efectuar un aterrizaje de emergencia en el primer 
lugar que tienen cerca. La nave cae en un paraje inhóspito y desértico. 
Luego de una serie de incidentes (la mitad de la tripulación muere en el 
aterrizaje, la otra mitad se pelea por oxígeno y agua) sobrevive uno solo 
de los astronautas quien decide explorar los alrededores. Sube una 
pequeña colina y se encuentra con unos postes de teléfono y un cartel 
que da la bienvenida a Reno (Nevada, USA). La nave había caído de 
vuelta sobre el planeta Tierra. 

Algo similar le ocurre al poema en su viaje para desdoblarse de sí 
mismo: se estrella contra sí mismo y «conoce el lugar por primera vez». 

El poema es, entonces, el arte de la distancia del lenguaje consigo 
mismo. Aún mejor sería decirlo así: el poema es el arte de la distancia 
del lenguaje consigomismo. 

La consecuencia inmediata de esto es que el poema es un objeto 
(tal vez el único de cierto interés) para el que no se cumple el Principio 


de no Contradicción de Aristóteles. El poema es un objeto tal en el que 


6 Temporada 1, episodio 15 (“I shot an arrow into the air”) de 1960, dirigido por Stuart Rosenberg, cuyo título 
proviene de un poema de H. W. Longfellow. 
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se da la « -a]. He repetido varias veces un hermoso haiku de Ikkyu, pero 


lo repetiré una vez más porque ilumina singularmente este punto: 


Una barca es y no es. 
Cuando se hunde 


ambas desaparecen. 


Fijémonos bien en lo que ilumina: cuando la barca, que es y no es, se 
hunde, ambas desaparecen. Primero, una misma barca es ambas. 
Segundo, cuando esa única barca se hunde, no queda ninguna, en 
especial la que no es. Es decir, no queda aquello a lo que supuestamente 
nos conduce la versión metafórica del poema. El poema es en su ser y 
en su no ser juntos, reunidos en un solo objeto imposible. No hay forma 
de tirar la escalera de Wittgenstein para abrazarnos a lo que deja ver sin 
ella. S1 arrojas a, arrojas x al mismo tiempo. Y, finalmente, tercero: este 
desdoblamiento des-idéntico del poema (que es y no es) es constitutivo 
del objeto mismo y no de un perspectivismo subjetivo. 

Claro, la cuestión es definir cómo hace el poema para despegarse 
del lenguaje—qué fuerzas, torsiones, presiones emplea para hacerlo. Si 
no se trata de nombrar (de «nombrar lo innombrable»), si, como 
decíamos, no se trata de nombres, que son los instrumentos primarios 
de la metáfora, entonces se trata de confrontar aquello que no es 
metaforizable. 

Hay dos cosas que no son metaforizables. La primera es la 
metáfora misma: no hay metáfora de una metáfora o, lo que es lo mismo, 
la metáfora no es nombrable. Tiene patas cortas. Esto probablemente se 
sigue del hecho de que la metáfora no debe ser tratada como sustitución 
sino como predicación. En efecto, cuando decimos el empo es oro no 
queremos decir que el significante «tiempo» es sustituble por el 
significante «oro» ladversus Lacan). Lo que hacemos es predicar de 


«tiempo» uno (y sólo uno) de los rasgos asociados a «oro». Decir el 
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tiempo es oro es decir que el tiempo es valioso, no que el tiempo es 
amarillo, ni que es un metal, ni que es soluble en agua regia. Por lo tanto, 
parece evidente que lo que está en juego no es sustitución sino 
predicación. Ahora bien, si la estructura de una meta-metáfora sería «[c 
es la es b]]» (donde la es b] es una metáfora) parece imposible forzar que 
dicho segmento, la es b], predique algo de [c]. Si no hay predicación sino, 
aquí sí, posiblemente sustitución, no es extraño que no haya metáfora de 
la metáfora. 

La segunda imposibilidad de metaforización concierne a la sintaxis. 
«La sintaxis no es poetizable» escribió Badiou cuando analizaba poemas 
de Mallarmé”. Aquí también, esto equivale a decir que la sintaxis no es 
nombrable, la sintaxis no tiene nombre. Pero este caso me parece más 
interesante que el anterior. El poema no puede decir nada de la sintaxis, 
de la sintaxis que emplea para articularse. Sólo puede mostrar sus 
efectos. Por eso es tan importante ese grupo de poemas que César 
Vallejo escribió en setiembre de 1937, apenas 7 meses antes de su 
muerte, porque en varios de ellos Vallejo razona la relación del poema 
con la sintaxis. El poema central de este grupo es, sin duda, «La paz, la 
avispa, el taco...» en el que la sintaxis ha sido abolida (cast, hay 
remanentes como pecios de un naufragio) y la falta de articulación entre 
los significantes no hace sino evidenciar el peso imposible que la sintaxis 
tiene en todo esto. Al tratar de despegar la sintaxis de las palabras Vallejo 
crea un engendro singular, una nada muy distinta—que ha tratado de ser 
paliada por algunos comentaristas diciendo que se trata de un «poema 
experimental». 

S1 la metáfora es el límite muerto del poema, la sintaxis es su límite 
vivo. Entre ambos límites, asoma este objeto imposible que es el poema: 
el objeto que es y no es a la vez, el objeto que se zurra en el Principio de 
no Contradicción. Pero no como un alarde gestual anti-aristotélico, sino 


como necesidad intrínseca. El poema es esa contradicción: a = -a. 


7 A. Badiou, “Philosophie et poésie : au point de l'innommable” en Que pense le poéme ?, Nous, Caen 2016, p.73. 
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No se trata de nombres, por lo tanto. Todos los nombres 
(nombrables e innombrables) como destilados metafóricos del poema 
caben dentro de él sin problema. Lo que no cabe (en el poema) es la 


forma. 
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VARIACIONES SOBRE EL POEMA CON FONDO DE TRISTAN ALLEN 


José Agustín Solórzano 


No vaya a ser el poema, otra vez, esa navaja que le corta los 


labios a las flores 
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Uno 


Dos 


Elementos de la comunicación: 

Emisor -> hombre o mujer que, independientemente de su 
motivación, persigue a un conejo blanco 

Receptor -> mujer u hombre que, independientemente de su 
estado de ánimo, es un agobiado ser humano disfrazado de conejo 
blanco 

Mensaje -> un conejo que, independientemente de su color, es 
blanco 

Canal -> un sombrero de mago del que, independientemente de su 
profundidad, aparecerá, sin mayor magia, la dolorosa ausencia de un 
bello y blanco conejo 

Código -> decimal, binario, lingúístico, qué más da si el conejo bien 
pudiera estar muerto. 


Contexto: 
Tres 
El poeta: 
Adán Valparaíso nació un día en que Dios estuvo más sano que nunca. 


Ningún Heraldo funesto tocó la puerta de nadie aquel día. En el silencio 


de las puertas y bajo un relámpago de silencio el llanto de Valparaíso fue 
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una carrera de pianos. La fórmula uno de los solos de piano, el piano 


forte de un idilio de cascadas. 


Cuatro 


Allen toca la puerta 
la puerta es un piano 
los pianos son un portal 


un sombrero de mago 


del otro lado el poeta 
confundido 

tratando de adivinar 
s1 para entrar 


se jala o se empuja 


Cinco 


tunnel music: 


Sels 
Adán fue el primer imbécil 
le dijeron que no comiera manzanas 
pudo comer mango, guanábana 
naranja, una sandía 


el paraíso era un enorme mercado frutal 


pero comió manzana 
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y culpó a su costilla 

la costilla de Adán 

hoy recorre los laberintos del YouPorn 
es violada, comida, amordazada 

le ha crecido la carne alrededor 

los ojos le han crecido infinitamente 


son de una profundidad dolorosa 


la pequeña costilla de Adán 

como un blanco conejo 

recorre las calles oscuras de los hombres 
y gime 


busca la salida de este sombrero 


no hay magia que le cure 
y repite: «un jodido mango, Adán 
una guanábana, una sandía para ti solo 


pero escogiste la manzana 


y hoy me escribes poemas 
pidiéndome perdón 


te perdonaría tu puta madre 


pero ni eso tienes» 


Siete 


El poema: 


1. No vaya a ser el poema, otra vez, esa navaja que le corta los labios a las flores. 
2. Los pitagóricos persiguieron y asesinaron a otros matemáticos que diferían 


en tanto el mundo no era la obra de un geómetra, ni los números los ladrillos 
de la realidad. El hereje: Hipaso de Metaponto. Su crimen: demostró que 
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existían números irracionales. Su castigo: murió ahogado en el mar. ¿Qué 
sabemos?: que la suma del cuadrado de los catetos es igual al cuadrado de 
la hipotenusa. El poema: 


3. tor (int 1-0, I<belleza.lenght, 1++) 
É 


System.out. println (“Toda esta divertida basura que desaparecerá”); 


4. A los conejos bebés se les llama gazapos. 


5. Desde lo más hondo de mi ser os digo: esto no es un poema. Ayuda. 


Ocho 


Adán Valparaiso se preguntaba si los ordenadores acabarían con la 
belleza. No, le die, los ordenadores son finitos, sus tareas deben tener 
un fin. No hay, ontológicamente, una forma de que una máquina 
extermine a la belleza. 

¿Has escuchado de los ciclos forinfinitos? No existen, es sólo una 
forma de llamar a una iteración que no tiene instrucción de salida. Pero 
terminará, claro. Cuando se acabe la energía, cuando alguien, fuera de la 
máquina pulse un botón o destruya el procesador. 


Toda esta divertida basura desaparecerá. 


Nueve 


J'a1 perdu mon corps 
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Diez 


Pienso en la literatura como en cuaderno que cargamos a diario 
en el que anotamos cas1 cualquier cosa 
un cuaderno que alguien encuentra no sé 


en cualquier lugar por accidente y lee 


¿Qué lee ese desconocido 
en el cuaderno de aquel otro desconocido? 
¿Qué mira el sujeto tras de la ventana del otro? 


¿Su paisaje o el paisaje del otro? 


¿Es su mirada o la mirada del otro 
la que inventa la ventana y el paisaje 


luego de la ventana? 


La libreta no es el objeto 
ni el escritor el sujeto 
ambos son puentes 
espejismos 
donde el rostro de un desconocido 
mira el mundo 


que en ningún sitio existe 
sino en su rostro: espejo 
de otra mirada que cae 


en la trampa de inventarse a sí misma. 
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Berkeley estaba seguro de la no-existencia de la materia. Para él sólo 
puede existir lo que es capaz de sostener un objeto o una idea. Para 
decirlo de otra manera: la materia no existe, existen las ideas sólo en 
tanto son concebidas por la mente. Luego, Dios es la mente que concibe 
el mundo en el que nosotros percibimos las ideas como objetos. Pero el 
objeto es nada, apenas un holograma que surge de nuestra percepción. 


La materia es como la música, no existe si no la percibimos. 


S1 queremos contemplar el hermoso árbol de la ciencia, cuyo fruto es 
excelente y está al alcance de nuestras manos, sólo necesitaremos 


descorrer la cortina de las palabras. 


Es el lenguaje en Berkeley el que nos impide verel mundo 
pero paradójicamente sólo a través de las palabras podemos acceder a la 
idea 
y por tanto al concepto del objeto 
así: 
s1 no hay palabra no hay idea y la materia no existe 
pero es el lenguaje la única barrera entre la naturaleza y el ser 


humano. 

La primera novia que tuve escribía en una libreta 

de la que apenas recuerdo llevaba una tira de Mafalda 
pegada a la portada 


siempre que me acercaba la escondía 


y yo preguntaba si algún día iba a mostrarme su contenido 


me dijo que sí 


nunca lo hizo 
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luego de las dos breves semanas que duró nuestro noviazgo 
llegué a verla garabateando en aquel cuaderno 

camino a casa me inventaba lo que pudiera estar escribiendo 
más que olvidar el tacto de sus manos 

la caricia todavía infantil de sus labios 

me dolía saber que jamás leería aquellas amorosas y 

juraba, apasionadas palabras que 

tras la figura regordeta de Mafalda 


seguro me dedicaba 


pero ahora sé que con el paso de los años 
leí el contenido de sus notas 

que letra a letra fur descubriendo 

que lo que la muchacha de catorce escribía 
era nuestra historia 


una estúpida y cursi historia de amor 


lo sé porque antes de quemarlas releí mis viejas cartas 


guardadas en una caja de zapatos 
se empolvaban las notas sensibloides de mis primeros amores 
tarjetas de felicitación y los buenos deseos 


de gente que jamás volví a ver 


escritas en el sencillo lenguaje de la vida, que diría Nogueras 
aquellas cartas apestaban a adolescencia, a semen rancio 
a noches enteras pensando en el futuro mientras aprendía a fumar 


con esfuerzo, como aprendí a desamar y a cantar canciones de Sabina 


en la libreta de aquella muchacha tonta 
está, sin duda, todo esto que hoy escribo 
y ella, como toda cursi enamorada 


no lo sabía. 
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El materialismo de Kant y el rápido ascenso de la filosofía natural excluyó 
a Berkeley como una extravagancia curiosa para la ciencia ficción, pues 
sus ideas, aún en la actualidad, siguen dando de comer a la fauna 
hollywoodense y a los recién llegados hacedores de series a la Netfl1x. 
Sin embargo, el camino de la física cuántica y el famoso —y 
prácticamente inentendible— principio de incertidumbre de Heissenberg 
hurgó en otros derroteros y está recuperando las ideas del filósofo 
inmaterialista para demostrarnos, espectadores boquiabiertos, que el 
Universo como lo conocemos no existe. No más el átomo como la última 
partícula indivisible. Berkeley decía: «... la infinita divisibilidad sin 
excepción alguna y basándose en los principios recibidos. De ello se 
sigue que hay un número infinito de partes en cada partícula de materia, 
las cuales no son percibidas por el sentido». ¿Has escuchado sobre la 
teoría de cuerdas? La materia que vemos, todo esto, los átomos y la luz, 


no son sino formas en las que vibran unas pequeñas cuerdas. 


Otra vez Berkeley: 


«... hay ciertas ideas en la mente de Dios, las cuales vienen a ser señales 
o notas que le sirven de dirección para producir sensaciones en nuestra 
mente |...]; algo muy semejante al modo en que un músico es dirigido 
por las notas musicales para producir esa armoniosa serie y composición 
de sonidos que recibe el nombre de melodía, sin que quienes escuchan 
la música perciban las notas, y las 1ignoren por completo». Y termina, 
como si le hubiesen preguntado su opinión sobre la teoría de cuerdas: 
«Pero esta noción de materia parece demasiado extravagante como para 


merecer que se le refute». 


¿De quién es la historia que yo escribo en este cuaderno? 
¿la de la niña que creyó amarme 
la de la mujer que amé y que nunca supe si me amaba? 


¿la vida de quién borro a cada paso en este libro? 
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La literatura es una libreta que a diario cargamos, Adán 
le digo a mi amigo muerto 

y él me contesta, mudo, como una montaña de papeles en el 
escritorio 


¿qué hago con una vida que no me pertenece? 


creemos que morimos y ahí acaba nuestra historia 
pero no es cierto 

la vida siempre es un libro que dejamos a medias 
porque se necesita más valor para poner un punto final 
que para escribir un nuevo verso: 


eso lo saben todos los médicos y todos los poetas 


y ¿quién responderá a mi pregunta 


Adán, quién va a firmar la mierda que escribes? 


Le dejo al lector la página final para que la firme 


o remate de un escupitajo 


aunque siempre es una salida fácil 
la poesía nunca estuvo presente en este mamotreto 


pero tampoco afuera 
el mundo siempre fue un lugar vacío 
sin cuadernos ni muchachas enamoradas 
el mundo, para una carta de amor es demasiado 


para un poema de amor muy poco 


más vale lanzar una última carcajada 


porque toda esta divertida basura desaparecerá 


os digo 
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Once 


Intento dejarlo pero vuelvo a este cuaderno como el penitente al 
dolor. 

Sólo quiero unos pesos, algo de dinero para pasar un año 
malviviendo. 

Cómo más se puede vivir en un mundo como éste. 

Pero la poesía no deja dinero. 

Ni el amor la felicidad. 

Y aquí no hay poesía. 

Ni felicidad en ningún verso. 


¿Es esto un verso? 


Alguna vez intentamos definir el verso. Borrachos. Adán y yo veíamos 
nuestras copas y pensábamos qué cosa era un verso. Una lista de 
supermercado con un buen título; una sucesión de números irracionales: 


enjambres de versos. 


Buzz 


Ssssszzzhum 


Hoy no estoy ebrio pero como si lo estuviera. 

Vengo a este cuaderno como intentando liberarme de mí. 

Y el poema está en los puntos. No. En los versos. 

Nunca nos convenció ninguna definición. 

Un verso es un verso, carajo. 

Siempre zanjaba así las discusiones el buen Adán Valparaíso. 
Tal cosa es tal cosa, carajo. 

S1 podemos decir verso y entendemos algo por ello. 
Entonces un verso es un verso. 

La poesía es el arte de romper las palabras. 


"También eso lo dice Adán. 
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De rebanar el hilo análogo de lo que hablamos. 

Cortarlo. Hacerlo discreto. 

Para la poesía un verso NO es un verso. 

Sólo para la poesía el verso NO es un verso. 

Aunque para el lenguaje común un verso sea sólo un verso. 
Es otra cosa. 

¿Qué? 

Yo qué chingados voy a saber, coño. 

Así zanjaba la discusión Adán. 


La poesía es la poesía, carajo. 


Y hablaba así. 

Como si fuera la voz en un libro. 

Una voz que ya salía como si fuera a imprimirse. 
Como si no fuera una persona. 

Sino un hyueputa de palabras. 

Sólo un prototipo de escritor. 


Que no fue. 


Él siempre dijo que quien esperaba dinero de la literatura merecía 
mortr en la pobreza. 

El murió. Qué importa si en la pobreza. El tipo está muerto y los 
muertos son todos pobres. 

En los bolsos trae un puño de tierra y entre los dientes sólo tierra 
le queda. 

Por eso les doy sus manuscritos, miserables jurados. 

Léanlos como si leyeran las ofensas que él les prodigaba. 

A ustedes, insulsos vividores de la literatura. 


Y a mí. Parásito que me aferro a sus quijadas. 
Hombres de literatura, puff. 
A otro perro con ese hueso. 


Decía Adán, masticando un pedazo de carne. 
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Esos son payasos que pusieron en la entrada de su carpa: 


«Academia de literatura». 


Hasta la mierda tiene clientes, amigo. 

Y el circo da de comer a los charlatanes. 
Decía Adán, acariciando a un viejo conejo. 
Nunca voy a meter a este animal al sombrero. 
Yo no soy un mago de las letras. 

Nada oculto. Ni el hambre ni la rabia. 


Y el viejo conejo me miraba. 


Yo envío este cuaderno a dictamen. 
Abran el ataúd donde yace el cadáver de un conejo. 


Huele todavía a la mediocridad de los simples. 


Ustedes, infames jurados. 

Lo he pensado tanto. 

Lo sigo pensando todavía ahora. 

Qué mirarán en esta tumba. 

¿Un hombre? 

¿Un poeta? 

¿Su propio relincho de caballo herido? 


¿Qué escuchan cuando mandan a la trituradora esas páginas? Lo he 
pensado. Lo hablé también con Adán alguna vez. Ustedes miran la 
portada con la dedicatoria sensibloide, con la tipografía garigoleada y la 
foto del quiosco del pueblo y, joder, condenan aquel engargolado a la 
basura. Si apenas comienzan a revisar tal vez dejen escapar una risa 
burlona, si están por terminar, se encabronan. Lo lanzan contra el piso y 
dicen: otro que se cree poeta. 

Pero cuántos huesos rompen cuando destrozan ese manuscrito. A 
un joven estúpido que se masturba esperando el día de los resultados le 


están escupiendo en la cara. Al viejo joto del pueblo que escribe sus 
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versos desde la secundaria y que hoy tiene sesenta y cuatro años le están 
rompiendo los últimos dientes sanos que le quedan. 

Ustedes son unos hijueputa. Porque nadie, ni ellos, ni ustedes, ni 
yO SOMOS UNOS poetas. 

Somos, s1 acaso, un grupo de pendejos que compramos papel y 


tinta en el supermercado para escribir que nos está cargando la chingada. 


¡Qué privilegio! 

El nuestro de poder gastar en las copias y en los engargolados. 

Para que un trío de sádicos se divierta haciendo malabares con nuestras 
inseguridades. 

Y el suyo, no se diga, de poder elegir a quienes comerán en la mesa de 
los iluminados. 

Pero nadie nos ilumina, les digo. 

Estamos a oscuras, amigos. 

Y perdonen que les hable de tú. 

Pero a estas alturas yo ya no quiero que me juzguen. 


El silencio que viene luego de cerrar este libro nos juzgará a todos. 


He venido a orinar el cadáver del conejo. 
S1 quieren saber que es la poesía. 


La poesía es la poesía. 


CONO. 
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LA DESAPARICIÓN DEL MAGO Y SU IMPERCEPTIBLE RETORNO 


Salvador Gaete 


El poeta a , ) ha sabido dar el paso que separa a la magía del acto 
de magia 
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Al menor descuido confundirérs las señales de ruta 


y de esta vida al tin, habréis perdido toda esperanza 


Juan Luis Martínez 


Hace un par de años, una corte de Estados Unidos, obligó a David 
Copperfield a revelar el truco de magia con el que había hecho 
desaparecer a 13 personas en un hotel, esto, luego que uno de los 
voluntarios en el espectáculo sufriera un accidente. El resultado en estos 
casos siempre es decepcionante (un pasillo escondido, un cálculo 
matemático, etc.), una vez descorrida la tela lo que asoma es un tedioso, 
y muchas veces rudimentario, trabajo previo sosteniendo un liviano 
segundo de espectáculo. Sin embargo, aproximadamente desde hace dos 
décadas abundan programas televisivos, donde magos profesionales 
exhiben los mecanismos utilizados para engañar a la audiencia, dando 
un paso en el camino benjaminmiano desde el mago al cirujano, 
trasladando el valor del ilusionista al plan perfecto. Véase en este sentido 
la taquillera película dirigida por Leterrier, Now You See Me, donde más 
increíble que el qué es el cómo, transformando a un grupo de magos en 
una suerte de conspiradores donde el súper poder está puesto en la 
performance meticulosamente diseñada. Es decir, dando por 
descontado la ingenuidad que supone concebir la existencia de la magia, 
se decide desmitificarla para mitificar la operación. 

En poesía, el globo se reventó hace mucho, pongamos que desde 
Parra el poeta le pertenece más a este mundo que al otro, desde ahí en 
adelante la cámara ha mostrado la cámara, el foco y hasta el backstage, 
pasando por la antipoesía, la metaliteratura, el minimalismo, el 
enfriamiento del poema y otros trucos. La desmitificación del poeta 
como mago ha centrado la atención sobre el mesón del alquimista. 

El poeta es un dador de sentido. Las palabras tienen un valor más 


allá de su significado y más sutil que su significante y se relacionan entre 
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sí secretamente, el poeta las ordena para que digan lo que no dirían por 
voluntad propia. Sin embargo, nada sucede si no se planifica, s1 no se 
disponen falsos paneles en la trastienda del ilusionista. El poeta toma 
elementos para realizar una composición (habría que volver a esa vieja 
palabra en todas sus acepciones, ya sea juntar las partes para formar un 
algo, o arreglar una cosa deteriorada, o restituir la salud. Cada una de 
estas definiciones y todas ellas refieren a la operación en torno al poema). 
Pienso en una pintura de Juan Dávila en 1994, que hacía aparecer un 
Simón Bolívar trasvertido, montando a caballo y exhibiendo los senos, 
ese mural dice lo que cada uno de sus fragmentos no se hubiera atrevido 
a decir, no es diferente el Che Guevara sexualizado por Ginsberg, o 
actualmente las tres Marías doblemente degradadas de Héctor 
Hernández. En su operación el poeta mezcla palabras cargadas 
transmutando el sentido. Ha sabido dar el paso que separa a la magia del 
acto de magla. 

Siguiendo la imagen benjaminiana (mago-cirujano) debemos poner 
especial atención al factor distancia. La operación en torno al poema ha 
tendido a reducir a cero el trecho existente entre el poeta y su objeto 
hasta penetrarlo quirúrgicamente, la poesía de Carlos Cociña es un 
célebre ejemplo al respecto. Esto debido a la creciente desconfianza que 
el poeta mantiene con el mundo (objeto) tendiendo a degradarlo más 
que a ensalzarlo. Recordemos que para sublimar se requiere por sobre 
todas las cosas mantener la distancia, el ejercicio contrario, profanar, 
obliga a tocar, truncar, torcer, para al final de la composición obtener 
«una imagen despedazada muchas veces, cuyas partes se han juntado de 
acuerdo a una nueva legalidad» (Benjamin). Es el caso sin duda del 
Bolívar de Dávila, citado previamente, y de los ejemplos que lo 
acompañan. No es casual, haber incluido a un pintor como muestra, 
puesto que dichos procedimientos técnicos son propios del arte en 
general desde la irrupción del montaje cinematográfico, esta es la razón 
por las que actualmente en poesía, se repita la máxima «extremar la 
escritura» descategorizando los géneros, la búsqueda del poeta no es un 


camino descontextualizado del mundo del arte. Paralelamente, surge el 
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asunto de la biografía y sus estrategias (aunque actualmente los poetas 
usan la palabra trayectoria), recordemos que al mago (religioso) 
precisamente lo que le otorgaba autoridad era la distancia, desaparecida 
ésta queda el camino de la representación, la performance. 

«Los poetas se odian —escribía una joven Malú Urriola— toman 
juntos pero se odian. Así mismo escriben los unos para los otros» (Lihn). 
Las relaciones dislocadas rebasan las existentes en el texto, al igual que 
las palabras en un verso, los poetas se incomodan estando juntos y el 
libro que más discuten es uno de arte, escrito hace mucho por Sun “Pzu, 
de él aprendieron que a veces es necesario quemar las naves y quedar 
atrapados entre la vida y el mar, por lo que cada escritor sabe que la 
estrategia de un poema es también la estrategia de la vida, se sabe que las 
palabras al igual que las armas no son cargadas por el diablo sino por 
quien las dice, aunque cada vez es más recurrente en las revistas literarias 
publicar previo a un poema los grados académicos del autor, (como sl 
eso garantizara algún talento prodigioso), sabemos que la exigencia real 
es una consecuencia mínima entre cómo se vive y lo que se dice, el poeta 
compone su propia vida. 

Hay una película de Cristopher Nolan que resulta ilustrativa, se 
trata de Prestige (2006), donde dos magos de principio de 1900 compiten 
entre sí enfermizamente, saboteando y robándose trucos cada vez más 
arriesgados. El costo que deben pagar para alcanzar el prestigio es la 
degradación, dispuestos a engañar, no sólo al público, si no a sí mismos 
y a su entorno manipulando además de la identidad su propio ser (la 
discusión autor-origimal se torna interesante). Rivalidad y prestigio 
parecen hermanarse, el riesgo se da por consecuencia. La escena final de 
la película se da en el sótano (al interior de la máquina de ilusión). Los 
protagonistas reaparecen después de haber «muerto», revelando cada 
cual su truco más extremo, sin público, solos, el uno para el otro. El 
auténtico prestigio solo lo puede brindar aquel que cumple la función de 
par, aunque rival, aquel que sabe o puede adivinar los mecanismos, las 


estrategias y el costo a pagar. Paradójicamente, y esto es lo maravilloso, 
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el verdadero reconocimiento viene precisamente de quien, el artista, el 
mago, el poeta, se debe diferenciar. 

Si asumimos con seriedad que prestigio y rivalidad son 
imprescindibles como motor de la tarea creadora, y que la intensidad del 
riesgo depende de dicha tensión, debemos concluir que el poeta es un 
estratega natural, pues este binomio (prestigio-rivalidad) lo ha de 
encontrar tanto al interior del poema, en cuanto a su lucha 
distorsionadora de sentido, como en su entorno o escena literaria, donde 
el éxito suele asociarse con sospecha. Permítanme, en este punto volver 
por un segundo a Cristopher Nolan, quién nos enseña que un acto de 
desaparición de un mago requiere, la mayor de las veces, la utilización 
de un doble. En la práctica, aquel que desaparece, cayendo a una bolsa 
de aire expulsado del escenario, es reemplazado por su clon, el que 
reaparece milagrosamente recibiendo los aplausos, momento del 
espectáculo que los magos han bautizado como «prestigio». Asimismo, 
en la poesía contemporánea, la performance de la vida exige la caída del 
poeta (degradación), para que su doble reciba el reconocimiento al 
interior del poema. En torno a esta operación se mueven las estrategias 
del poeta para conseguir su éxito. Por cierto, si descorrimos la tela 
encontraremos cálculos matemáticos y pasadizos secretos. Cosas propias 


de un acto de magia. 
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ANTIMANIFIESTO 


Brenda Ríos 


Este mundo no pue mejor antes 
No existe un antes 


Pase al pizarrón Y explique esto como Sí fuera la primera vez 
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hoy le dije a una amiga 
que debía comprar un 
satisfayer pro 

incluso le aseguré una 
mayor felicidad que la de 
la verdadera publicidad 


del anuncio 


estaba harta de escuchar 
su charla de hombres 
necesitar hombres 
comerlos 

cogerlos 

no puede pensar en nada 


más. 


le mandé el link y le dije: 
Libérate, coño, 

sé un pueblo libre 

hazte responsable de tu 


placer 


Satisfyer Pro 2 de Próxima Generación - Estimulador de 
Clítoris con Tecnología de Pulsos de Aire - Tecnología de 
Onda de Presión de Succión del Clítoris Sin Contacto, 
Impermeable, Recargable 

por Satisfyer 

4.2 de 5 estrellas 8,743 calificaciones | 19 preguntas 
respondidas 

Precio recomendado: $1,990.00 

Precio: $1,249.00 ($1,249.00 / Recuento para) 

Ahorras: $741.00 (37%) 

Solicita tu tarjeta Amazon Recargable y obtén $100 de 
descuento en tu primera compra mayor a $500 

Tamaño: Pro 2 Next Gen 

ESTIMULACIÓN CLITORAL CON TECNOLOGÍA 
DE PULSOS DE AIRE: El Satistyer Pro 2 utiliza 
tecnología de onda de presión sin contacto para 
proporcionar sensaciones de succión y pulsaciones, 
similares a las sensaciones que siente durante el sexo oral. 
TRANQUILO Y DISCRETO: El Pro 2 tiene un motor 
más fuerte que su predecesor, pero es más silencioso y 
discreto que nunca. Cuando la cabeza de silicona que 
protege la piel rodea su clítoris, ¡apenas escuchará un 
sonido! 

11 INTENSIDADES: Con el nuevo diseño de botón, 
puede aumentar o disminuir fácilmente la intensidad del 
Pro 2. Y con once intensidades para cambiar, está seguro 
de encontrar el punto dulce que le brinda placer intenso. 
IMPERMEABLE: El Pro 2 tiene una clasificación de 
impermeabilidad IPX7, haciéndolo perfecto para el baño. 
Está protegido contra la inmersión en agua de hasta un 
metro de profundidad y hasta treinta minutos de uso. 
DISEÑO OPTIMIZADO DE LA CABEZA: La cabeza, 
hecha de silicona que no daña la piel, ahora es más grande 
y más ancha para que pueda rodear su clítoris de manera 
aún más efectiva, permitiéndole olvidar el mundo mientras 


lle brinda estimulación. 
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no supe de ella por meses así que pasaron dos cosas: o compró la 
chingadera ésa 


o encontró un amante, pero al menos me dejó en paz 

¿de qué sirve esto para comprender cómo se escribe poesía? 
mire usted, no tengo la menor idea 

salga entonces, esta tarde, por decir algo, a la calle 

vea ese altar a la virgen 


preste atención: ¿las flores son naturales o de plástico? 


en la tienda de abarrotes cuente 


sin que tenga que ser preciso: 


de cada diez personas ¿cuántas compran alcohol? 


¿se ven aseadas? 


¿su vecindario está en buen estado? 


¿qué pensó cuando era niño sobre crecer? 


¿su padre le propinó alguna que otra vez una paliza? 


¿volvió a tener esa sensación en su vida adulta de pasar al pizarrón para 
hacer un ejercicio 
de gramática o álgebra y sentir todos esos ojos encima de usted 


como si fuera a salvar el mundo? 

inserte aquí la imagen de usted a los 8-9 años 

Marlon Brando y Marilyn Monroe eran pobres de chicos 
muchas veces no tuvieron dónde dormir 


muchas veces fueron golpeados 
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y, sin que nos sorprenda el azar, ambos amaban los excesos 


eran hermosos, eso lo sabían 

y la belleza, por donde se vea, es un peso enorme 
entre más pronto uno se deshaga de ella mejor 

es un escudo, la apariencia, 


lo que está dentro daría miedo 


los seres humanos tenemos una piel dura 
cuesta mucho atravesarla 

adentro hay una constelación 

hecha de sangre y arterias 

cuando estamos felices nos iluminamos 
como aurora boreal 


pero eso sucede pocas veces 


inserte aquí la primera imagen de una aurora 
boreal que aparezca en google 


yo hallé ésta: 


hace unos meses un ex me dio un cuaderno 
dijo: Ahí está todo lo que pienso de ti 

lo abro 

las hojas, todas, 

están en blanco 


supongo eso quiere decir algo 
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esta tarde apareció una nota que me impactó 

y no hablo de los acontecimientos trágicos del mundo 

o del país, que abundan 

sino que otro ex mío es el nuevo galán de la ex esposa (el ex de la ex: 
debería haber un nombre para eso) de un hombre del gabinete 
presidencial 

un héroe por donde quiera se le vea 

el hombre del momento: guapo, educado, carismático 

es lo más cerca que he estado —y estaré— del poder 

entendido este como un factor bizarro donde unas personas ocupan 
Cargos 


tienen reuniones y deciden cosas 


me encantaría decirle al político No pasa nada, queridito, 

tu mujer no está en buenas manos, mira, ese tipo vive en un 
departamento que le compró su papá 

pero no tiene un peso 

tú estás a una aureola boreal de él (no tengo la menor idea s1 eso puede 


ser medido en distancia) 


yo coleccionaba ex, eran figuras de cerámica en la vitrina 

como las que atesoran las mujeres mayores 

pero uno se aburre de limpiar el polvo 

las cosas acumulan polvo 

¿qué decía Carl Sagan? ¿Polvo de estrellas? pues ése también hay que 
limpiarlo 


como una hoja en blanco 


aquí está insertado un cuaderno nuevo que comienza: 
No tenga usted miedo de la belleza 

Camuine derecho 

Tenga bondad, invéntela 


Nos hará falta en breve 
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Este mundo no fue mejor antes 
No existe un antes 


Pase al pizarrón y explique esto como si fuera la primera vez 
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UNA METÁFORA ANTIGUA 


Diana del Ángel 


Callarse hasta camuplarse con el pasaje 
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Quizá sea como observar pájaros. Se requiere paciencia y entrenar la 
mirada. Callarse hasta camuflarse con el paisaje. Entonces la criatura 
aparece ante nosotros, se posa en una rama, se limpia las plumas, voltea 


la vista de un lado a otro, caga y se va. 
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UN POEMA ES ENFERMEDAD, REMEDIO, PLACEBO 
Y NINGUNA DE LAS ANTERIORES 


Emersson Pérez 


Z Un poema, la Have 


la enfermedad, el espejo, un movimiento lelurico? 
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Les voy a contar una historia 

cuando adolescente escondieron mis diarios de vida 

olvidé la pequeña llave y era muy valioso para no seguir escribiendo. 
Descubrieron también, mis miedos, mi pudor, mi ira 


mi inexperiencia desnuda pasó a ser caso de psicólogos escolares. 


Debido al pudor, pero también a la «pulsión de escritura» 
comenzaron los poemas, como artificio, como engaños 
como remedios, alguien me dijo, 

seguramente fue en algún libro 

que escribiera cuentos, que disfrazara personalidades 


por personajes, pasaba horas maquillando en X o Y, en A o en B. 


Me pasaba horas tratando de conjugar en un ditirambo, 
de entrar en distintas puertas 
hasta que me puse a soñar con la puerta del inconsciente 
con una libreta sobre la caja que hacía de escritorio 
anotaba mis sueños, algunos se realizaron, 
la puerta espejo de la realidad. 
Fue cuando nuevamente me trataron de enfermo 
—no puedes pasar tantas horas durmiendo, hay un mundo 


aquí afuera—. 


Conocí el sexo, conocí la calle y sus pandillas, 
las drogas, los escenarios, el fracaso, me convertí 
en ladrón, estafador, 

robaba versos de canciones en la radio, 


cambiaba las letras de mis discos favoritos. 


¿Un poema, la llave 


la enfermedad, el espejo, un movimiento telúrico? 
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El océano, un universo paralelo, fake news, un meme 


o una pandemia, aún estoy aquí tratando de cruzar el portal. 
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NEUROTEJIDOS Y VOCABULARIOS 
Leonorda Antonia Gallardo Elgueta 
Técnica: Tira líneas y acuarela 


2020 
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[MÁS ALLÁ DEL LENGUAJE | EL CUERPO] 


Ingrid Bringas 


Escribir cuando se está en casa | abandonarse a la escritura 
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La poesía hecha por todos, como un laberinto textual | corpus y fusión 
| 

una casa | una máquina de escribir | relámpago | irrupción | 
monográmatico | 

escribir cuando se está en casa | abandonarse a la escritura | 

penetrar en la maleza | decir lo indecible | el cuerpo | la compañía de 
los animales | 

el silencio | 

cuerpos violentos | los retratos | construir una casa con el lenguaje | el 
poema como vestigio | 

emancipar el poema | oírlo | verlo | tocarlo 

extracción del cuerpo | el poema como visión profética | representar lo 
irrepresentable | 

poesía lúdica | espacio otro | 

lenguaje otro | escribir es no hablar | accidente doméstico | 

poema multiforme | construir con el lenguaje | fronteras | reescrituras 
epígrafes | 

idioma que no conozco | 

destrucciones | palabras ocultas | cuerpo alma | cuerpo psique | 

ojo | escritura bilateral | 

espacio corporal | 

locus amoenus | 

cajas chinas | dentro fuera | ojo | boca | espacios corporales | silla de 
madera | 

subconsciente | paisaje infinito | 

poesía vertical | sonido | lengua materna 


lalengua. 
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UN GESTO SUBVERSIVO SOBRE EL RECUERDO DEL COLOR GRIS DE LA 
NIEVE 


América Merino 


El mundo es un oleaje 
atravesado por largos reflejos, SIN fondo 
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En pleno invierno de 1945 y sobre la nieve sucia de Auschwitz, Primo 
Levi junto a su amigo Charles depositaban el cadáver de uno de sus 
compañeros de habitación. La fosa común estaba hace tiempo llena. El 
cuerpo les parecía ingrávido. En ese momento llegó el ejército ruso, que 
en realidad eran cuatro jóvenes que venían a caballo: con un brazo 
sostenían las riendas y con el otro, sus armas. Entre el gris de la nieve y 
el gris del cielo, caminaron soportando la culpa de los hechos cometidos 
por otros, que no debieron haber ocurrido jamás. 

Primo Levi, antes de ser escritor, fue un científico. Obtuvo su 
doctorado en Química en la Universidad de Turín y luego se fue al norte 
de Italia a trabajar. Cuando fueron invadidos por los nazis, Levi se 
encontraba en Milán y se unió a la resistencia. Tenía 25 años. Fue 
capturado y torturado para luego ser llevado a Auschwitz, un lugar del 
que nunca había escuchado hasta ese instante. Lo subieron al vagón de 
un tren donde iban tantas personas que, para poder dormir recostados 
sobre el suelo, tenían que hacer turnos. El viaje demoró 15 días. Al 
momento del arribo, algunos fueron destinados al trabajo forzado y, 
otros, a las «duchas»: fue entonces cuando derivaron a parte de sus 
amigos al segundo grupo y nunca más los volvió a ver. 

Tras ser liberado por el Ejército Rojo, junto con los pocos 
sobrevivientes, Levi caminó durante una semana a través de la nieve, mal 
alimentado, con escaso abrigo, hasta llegar a una estación de tren. Nunca 
pensó que —debido a las innumerables detenciones del tren que duraban 
semanas, recorriendo tantas ciudades entre tantos países, bajo un 
absurdo itinerario antes de tomar rumbo a Italia— el viaje de regreso a 
casa tardaría ocho meses. 

Cuando al fin volvió a Turín, Levi logró encontrar a su madre y 
retomó su trabajo como científico, aunque también se dedicó a ayudar a 
judíos que llegaban a Italia buscando una forma de sobrevivir. Es en este 
momento que nace su impulso de empezar a escribir, como una 


búsqueda de alivio frente al desvanecimiento y el estado de alienación 


107 


que sentía. Su primer libro, Se questo e un uomo, es un testimonio 
invaluable sobre su estancia en el campo de concentración, escrito desde 
un carácter fragmentario, tal como se disponen sus recuerdos. Hoy en 
día, este libro se encuentra traducido a una gran cantidad de idiomas y 
no ha dejado de reeditarse, al igual que toda su obra literaria. 

En una carta que le escribió Primo Levi a su amigo Charles, le 
cuenta que recibió un correo de un hombre de apellido Lakmaker, el 
mismo apellido de uno de sus compañeros de cuarto en Auschwitz, un 
niño que en aquella época tenía apenas 17 años de edad. Lakmaker vio 
su apellido al leer Se questo e un uomo, y entonces, después de 40 años, 
este hombre al fin tuvo noticias sobre los últimos días de su hermano. 

Quizás la desolación nunca se extinga. Algunos de los 
sobrevivientes a campos de concentración terminaron suicidándose años 
después, debido a la imposibilidad de sobrellevar el peso de sus 
recuerdos. El mismo Primo Levi nos dice: «Yacíamos en un mundo de 
muertos y de larvas. La última huella de crvismo había desaparecido 
alrededor de nosotros y dentro de nosotros». Sin embargo, escribir nos 
otorga un respiro en medio de la infinita desolación, como un gesto 
subversivo ante la angustia y el desvanecimiento, el estado de alienación 
absoluta, y no sólo para nosotros, quienes escribimos, sino también para 
aquel que se nos acerca. Quizás este respiro sea para alguien más, por 


eso hay que escribir: 


Y sin embargo, algo nos eleva, algo nos salva 
la música de las utopías, quizás, el viento. 
No creerás en las santas señales 

vas en dirección opuesta: 

el mundo es un oleaje 


atravesado por largos reflejos, sin fondo. 
Inundado en calma 
como si lograras descifrar qué hay del otro lado 


escribirás sobre el curso de las estrellas, 
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sobre la belleza o la verdad 
y traerás de regreso algo invisible 


extraviado hace años en una honda fisura. 
Cuando envejezcas 


sabrás por qué es necesaria la Poesía 


en tiempos aclagos. 


Viña del Mar, mayo de 2020. 
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DE CÓMO CASI ME CONVIERTO EN ARQUEÓLOGA 


Cristina Bello 


EL poema llegó lejos Ñ , " 


Y 10 permaneció quieto en aInguna frontera 
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Quisiera decir que la encontré plasmada 

en una piedra gigantesca durante uno de mis viajes 

y fue así como me convertí en arqueóloga, 

pero no, tampoco una noche encerrada en el convento 
los espíritus vinieron a dictarme un libro, 

ni a la mitad de una tormenta me juré a mí misma 
frente al amplio ventanal de mi casa 


que de esto dependería. 


La verdad es que ni siquiera fur capaz de detectarla, 
entró y no supe cómo o por dónde, 

ni en cuál de los cuatro estados de la materia se presentó, 
quizás estuvo ahí sentada en el rincón de mi cuarto, 
dentro del florero sobre la mesa, 


o tal vez la pesqué como a la viruela a los ocho años. 


La recuerdo, disuelta en un té de gordolobo 
mientras la primavera pasaba allá afuera 
o en la parte más alta del librero, 


ahí donde se acumula el polvo y nadie limpia. 


A veces me miro al espejo y la encuentro como un lunar 
escondido en la punta de mi lengua, 

esa marca que los doctores dicen que debe vigilarse 
porque de expandirse podría tornarse maligna, 

pero jamás la atiendo porque mi marca y yo somos felices, 
paseamos por las plazas 

escogemos correctamente la fruta en el mercado 


miramos películas tristes 
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nos pintamos las uñas 


y dormimos envueltas a las 2 de la mañana. 


Reescritura” 


Intenté apuntar en un post-1t 

una especie de garabato 

que hablaba sobre la luna 

y creía yo que era el primer verso 
del siguiente poema, 


uno que terminé luego de semanas. 


Pero una amiga me aseguró 

que había pasado por alto la claridad 

de Pita para afirmarme que yo soy mi casa 

y mi escritura es mi casa, 

me aseguró también que 

había olvidado incluir la intensidad de Pizarnik 
liada en esa soledad mítica que no acaba nunca, 
me faltaba además la precisión de Peri Ross1 

al emplear un lenguaje expatriado 

de cualquier esfuerzo que no hiciera al poema 
digno de aplausos o sublime o brillante 


como dirían los críticos. 
Así que preferí modificarlo 
y tomé de todas ellas lo que hiciera falta, 


emplee toda clase de artilugios y decoraciones. 


El poema llegó lejos, 


cruzó océanos, escaló valles, 


8 “Acerca de un poema que lo hizo inmortal”, Luis Rogelio Nogueras. 
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y no permaneció quieto en ninguna frontera, 
pero hubiera preferido que conservara 


a la luna impresa en esa nota. 
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EL MAR (VISTA DEL VOLCÁN PARIKUTÍN, ENTRE SAN JUAN PARANGARICUTIRO Y ANGAHUAN) 
Juan Carlos Oñate Chirol 

Técnica: Fotografía digital 

2018 
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POEMA FUGAZ (0 LA EXPERIENCIA DEL POEMA) 


Camila Fadda Gacitúa 


lntuir la lragecloría del meteoro y estar atenta al momento del 
roce con el lenguaje 
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Pienso al poema como experiencia. Podría compararlo con el fenómeno 
de un meteoro del que puedo dar cuenta cuando con asombro avisto su 
destello contrastado en el firmamento. La fugacidad de su luminiscencia 
al contacto con la atmósfera, como si el solo destello fugaz fuera lo que 
existe, no tomando en cuenta, sin embargo, que está ahí desde mucho 
antes en el Universo, que siempre estuvo, más allá de su luz. 

Así también pienso que el poema existe desde siempre en todas las 
cosas, en los seres, en la naturaleza, en cada experiencia humana. Existe 
previo al asombro, en una dimensión apenas intuitiva y extrasensorial y 
requiere ser «insuflado» con la palabra para que a la luz de ésta se nos 
revele, para verlo aparecer en esa palabra que nombra algo como por 
primera vez y que, al nombrar, ilumina, hace visible lo que antes estuvo 
a OSCUTAS. 

El poema no se crea -porque ya existe- ni se construye con 
recursos, técnicas Oo etapas preconcebidas. El poema adquiere 
luminosidad con la palabra, así se enciende y entonces se revela para el 
asombro de quien lo «experimenta», sea quien lo escribe o quien lo lee. 
Creo que el poema no tiene comienzo ni fin, ni es jamás exhaustivo. El 
poema no se agota. Es apenas un chispazo de algo mucho mayor que no 
se logra abarcar ni dimensionar. 

Confieso cierto resquemor ante el concepto «proceso creativo», 
porque el poema es más bien inesperado y asalta. Lo único 
verdaderamente esencial para mí, al escribir el poema, es el estado de 
serenidad que me permite primero que todo alslarme de lo externo para 
poder sentir el pulso o la frecuencia que ronda lo interno, aquello que se 
encuentra sumido en la oscuridad. Intuir la trayectoria del meteoro y 
estar atenta al momento del roce con el lenguaje que lo iluminará. Para 
tal estado resulta útil pensar en cómo es eso de «acostumbrar los ojos a 
ver en lo oscuro» y así ver más allá de lo que se ve (o no) a simple vista. 
O bien pensar en cómo es eso de «contener la respiración bajo el agua», 


para así escuchar el sonido de las válvulas del corazón o el flujo de la 
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sangre circulando en la cabeza o el sonido de la garganta al tragar. 
Entonces recién están las condiciones para darle luz y vuelo al poema. 
Por último, lo que corresponde al oficio: dejar fuera todo lo que 
no es esencial. Pulir hasta que el vuelo no tenga resistencia, hasta que 
prácticamente se eleve por sí solo. Cuando parece que está listo, dejarlo 
quieto. Alejarse. Volver a él como lectora, como si fuera ajeno y 
cuestionarse cada palabra para que ninguna sea protagonista vacía O 
lejana. Lo demás: colgarlo en un firmamento con pentagrama para que 


cante la fugaz luz del meteoro. 


117 


SOBRE EL POEMA 
Ana Belén López 


Todo pasa rápido, SIH embargo, parece una eternidad. 
Asi la palabra en el poema 
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He perdido el sentido muchas veces. 

Inicia con unos puntos negros que se expanden en la visión 
y un sudor frío en las sienes. 

Todo pasa rápido, sin embargo, parece una eternidad. 

Así la palabra en el poema. 

Hay un punto de la escritura en que pierde todo sentido, 
un bloqueo, parece eterno y luego, sucede. 

Sin importar el tiempo. 

Sucede, se instala en algún lugar entre las sienes 

(que sudaron helado) 

y la imagen dentro del cerebro que se olvida mientras sella. 
Me retracto. 

No es como perder el sentido. “Todo lo contrario. 

Hay un ejercicio de búsqueda en ciertas partes 

de lo que me dice y me significa. 

Una traducción de la misma lengua. 

Una me lleva a otra, y a otra y a otra. 

El sudor de las sienes se seca. 

La claridad es asombrosa. La lucidez acude con una energía revitalizada. 
El sentido se recupera y fluye. 


Como la palabra en el poema, se expande. 
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BREVE ACERCAMIENTO A LA PIEZA DE ARTE 


Gabriela Cantú Westendarp 


Un poema verdadero conserva a Úraves del Uempo Su misterio, Su 


verdad reveladora 
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Todo objeto artístico surge de la vida del hombre, del hombre que a su 
vez pertenece a una sociedad ubicada en un tiempo histórico. El artista 
es un sujeto histórico pero la pieza de arte es mucho más que un 
producto de una determinada época. Digamos que un poema verdadero 
conserva a través del tiempo su misterio, su verdad reveladora. No se 
estaciona en un momento único si no que lo trasciende. Permite al lector, 
en el caso de un poema escrito, descubrir un nuevo universo. En un 
amplio sentido la poesía es acción estética, experiencia creadora, 
revelación. El poema que logra alcanzar ese nivel llega a ser poesía a 
través de un cuerpo, de una «existencia intelectual Imgúística» como dice 
Antonio Gamoneda. Para lograrlo el poeta toma elementos de sus 
experiencias y los transforma. 

¿Pero qué lleva a una persona a producir un objeto de arte? 
Comienzo por decir que todo ser humano tiene capacidad creadora de 
manera natural, es decir que la creatividad le es inherente. “Todos somos 
potencialmente creadores pero el entorno en el que crecemos nos limita 
y en la mayoría de los casos la persona hecha en saco roto su posibilidad 
de crear. De ahí la importancia de que las artes sean parte de nuestra 
vida cotidiana y claro no solo para que existan más artistas, pero también 
más felices consumidores y me atrevo a decir: más felices sociedades. 
Regreso a la interrogante: ¿qué provoca la construcción del objeto de 
arte? Escribo desde mi experiencia y con la claridad de que existe un 
misterio que nunca nos es revelado en su totalidad. Pienso que en su 
recorrido por esta vida el artista recupera y cultiva esa capacidad creativa 
con la que nace. El entorno familiar, la escuela, las amistades, los 
accidentes, las experiencias todas pueden ser motores para despertar el 
fuego prometedor, para descubrir la luz y encontrar el impulso que 
necesita para expresarse por medio de un lenguaje artístico. Una vez que 
ocurre el hallazgo es difícil ignorarlo. Las emociones que 
experimentamos son las mismas desde que el hombre es hombre en esta 


tierra, pero es claro que no todos somos artistas. Sucede que ser artista 
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es una revelación, un descubrimiento como ya lo decía pero también una 
decisión. Si escucha su conciencia, si sigue su intuición, s1 descubre 
dentro de sí ese fuego y decide asumir su posibilidad de ser artista, habrá 
dado el primer paso. De ahí surge un terreno fértil que se necesita 
cultivar por medio de la teoría, la práctica y la experimentación, sobre 
todo por medio de una constante práctica de la visión detenida y 
profunda, de la apertura de los sentidos, la entrega a la corriente vital de 
la existencia y la constancia. 

Para que exista el objeto de arte o la poesía —me refiero a la belleza 
hecha por el hombre— se requiere que ocurran una serie de eventos que 
forman una cadena de cierta dificultad pero de una maravilla asombrosa. 
Si la sucesión de eventos a los que me refiero y que describí antes, se 
logra, entonces y solo entonces, lograremos gozar de una pieza que nos 
provoque, nos conmueva, nos alimente, nos acelere el pulso, nos revele 
verdades, nos ilumine, nos detenga, nos despierte, nos dispare una 
reflexión, nos provoque mover el cuerpo, nos encienda por dentro, nos 
enfrente al espejo, nos lleve a ver lo Otro, al otro, nos ponga furiosos, 
sintamos nostalgia, nos llene el pecho, el cuerpo todo se hinche, 
suframos de sudoración, de piquetes en el corazón, de calambres en el 
estómago, de encantamiento o con mucha suerte lleguemos al éxtasis. S1 
la obra nos provoca muy probablemente estemos ante una verdadera 


pieza de arte. Oremos pues para que el artista siga su curso. 
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CRÓNICA INTERIOR 


Ada Aurora Sánchez 


El que escribe escarba, descubre la fuente de su lenguaje, de que 


está hecha su certidumbre 
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Llega, de improviso, una pulsación que despierta los sentidos. Es, acaso, 
un verso espasmódico del día —o de la noche— que despliega sus 
dominios. 

Aún no tiene forma, pero lo llamas, 


intuitivamente. 


Dejas que palpe tus venas, el esternón, el plexo solar y la historia de tu 
muñón de fantasmas. La memoria, los golpes de la vida, de cada ida, de 
cada hada preparan la exploración. 


¿Entras al poema o el poema entra en t1? 


Asciendo, haciendo, te dices, y tiras desde la cima un par de sombras 
para que hablen por ti (no hay palabra que te pertenezca sino apenas la 
conmoción de su llamado, el orden que impones a tu propio desvarío 


lingúístico). 


Oyes la fronda de los pájaros en el árbol; cruje la imagen, un fulgor se 
dibuja. Vuela el pájaro la infancia un parque un amor de cierto 


y sus temblores de antaño. 


No escapas al libro que te sostiene, 
al orbe de tus minúsculos incendios. 
Das fe de lo vivido/inventado 


en los recovecos del cuerpo: 


Extendido sobre mí, arrojable a na tacto, 
encarnas 
en tu piel oscura/ formas suaves 


un deseo como llama urgente. 
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Sabes que el poema no es otra cosa que un palimpsesto: 


la huella, el rastro de esos otros que has sido sin darte cuenta. 


Evócalo en el cuenco de tu mano. 
Desde allí siguió una ruta veloz y sohtaria 
para surgir incandescente/ entre filos 

de crispada piel entre tus dedos/ 

en anchuras venenosas 


como un nudo de muerte. 


La tarea del poeta es ardua, busca sus rumas, el principio de su 


civilización metafórica, los fósiles de su decir. 


El que escribe escarba, descubre la fuente de su lenguaje, de qué está 


hecha su incertidumbre. 


La sangre recorre tumultuosa sus mismas avenidas 
desde el antes del antes, 

me otorga aquí 
ahora: 

azul en agua, elevación 


caída/ gemido vidrioso: desgarre 
¿Cuántos movimientos perfectos, intuitivos, 
para este escanciar 

del cuerpo en el ántora del otro? 


Por eso dices, nada más, tras el espasmo: 


Cópula, como ululante copa: no dejes de llenarte 
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ALBA 


Juan Carlos Villegas Cosío 
Técnica: Carboncillo y óxido de hierro sobre papel 
Dimensiones: 38 x 56 cm 


2018 
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HACIA UNA MATRIZ CELESTE EN EL POEMA 


Claudia Posadas 


Un tejido en conSlante crisS q partir de un descenso hacía un 
magma en busca de un ascenso que implique ana revelación yasea en 


la palabra, en el mito, en el significado 
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Una matriz en tensión (o una matriz celeste, a la manera de Jorge 
Eduardo Eielson) podría ser una imagen que defina mi poética, por lo 
menos la que se aprecia en mi poemario Liber Scivias (Premio 
Internacional de Poesía Jaime Sabines 2009; UNAM, México, 2016). Un 
tejido en constante crisis a partir de un descenso hacia un magma en 
busca de un ascenso que implique una revelación ya sea en la palabra, 
en el mito, en el significado, en la psique o en el hallazgo de lenguaje. 
Pero un tejido consistente, que busque un equilibrio entre esas dos 
fuerzas: ascenso y descenso y que no se rompa o desborde en una sola 
dirección, es decir, un poema cuya resolución temática y estructural 
radique, justamente, en esa confrontación de fuerzas. 

Dicha matriz no sólo debe cumplirse en el poema, sino en ese todo 
del cual forma parte. Desde mi visión, sí cada texto conlleva una crisis 
también debe provocarla dentro de una unidad llamada libro. El poema 
es, pues, el anudamiento de un tejido mayor. 

A partir de estas consideraciones derivo dos aspectos: la crisis 
como fundamento de la escritura, y el compromiso vital con ese estado. 

La búsqueda de la revelación, en todos los niveles que señalé, 
implica necesariamente el viaje hacia lo profundo; lo numinoso y el 
hallazgo de lo que se busca expresar no se manifiesta espontáneamente, 
antes bien, debió cruzar por sus propias honduras. De este modo, me 
interesa una poesía que esté en contacto con una especie de estado 
telúrico. Olga Orozco ha sido una maestra en ese aspecto. Por supuesto, 
no es una postura cómoda. Implica un enfrentamiento con la sombra y 
la luz más secretas. Implica una actitud de honestidad, el decir lo que se 
tenga que decir a partir de un despojamiento de toda máscara axial, de 
lenguaje, de sentido y de razón. Significa nombrar el deseo, el dolor, la 
carencia, el silencio, el miedo...; significa trascender los límites de la 
palabra. Hablar desde esa conciencia. «Quiero verdades aterradoras», 


dice Rafael Cadenas, mi referencia en este aspecto. 
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Significa capacidad de observación y agudeza de percepción, 
entereza y honestidad para expresar contundentemente lo visto. 

Asimismo, Implica sumergirse en un enfrentamiento, en lo 
cotidiano, con la sombra y con el ángel, con la razón y la extrañeza o lo 
caótico de las fuerzas que se han convocado. Sin embargo, al correr del 
tiempo, puedo atestiguar que la conciencia observante se templa y no se 
afecta por el movimiento de las potencias confrontadas ni por lo que 
percibe, más bien se convierte, debido a este ejercicio Introspectivo y 
honesto cultivado en el tempo, en un observador objetivo, acaso ajeno, 
pero certero y cada vez más IncIsivo. 

Ahora bien, esta tensión en el poema se refleja no sólo a nivel vital 
o de concepción, sino, por supuesto, a nivel temático y de lenguaje. 

En £izber Servias hay dos fuerzas muy claras que se asedian y que 
buscan purificarse una en otra, asedio que da sustancia narrativa, 
anecdótica, temática, a los textos. Hay una tensión entre materia y 
espíritu, entre el despojamiento de toda herida y deseo que debe sufrir 
la materia a través del proceso de templanza en el cual la redención o 
revelación última estaría, acaso, más allá, y/o en el estado matérico en 
que debe madurar el espíritu para alcanzar su pureza. 

Al mismo tiempo, en el momento en que la imagen, el concepto, 
la conciencia profunda del texto, las estructuras lingúísticas, no basten o 
no puedan expresar estas fuerzas, me ha interesado, y a la fecha, buscar 
otras soluciones. No hablo de una llamada «experimentación» per sé a 
nivel del significante y gráfico, o de meros e improvisados juegos 
verbales, sino de una bifurcación, de una ruptura que surge cuando lo 
pide el poema y el lenguaje, de una necesidad absoluta como 
consecuencia de una crisis. Es un extremo al que todo escritor llega 
después de un trayecto por su tradición, sus recursos, su capacidad 
expresiva, su lenguaje, su factura, su Imaginación que, en mi caso, se trata 
de la desembocadura de un proyecto verbal nutrido de la tensión. 

En ese orden lo simbólico y la visión han sido saberes e 
instrumentos fundamentales, y mi maestro en esas andaduras, es Juan 


Eduardo Cirlot. El simbolismo y el hermetismo, el «letrismo cabalístico» 
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con que el autor expresa «Lo Uno», «Lo no», la revelación, pues, han 
sido una solución honesta y real que puede trastocar, hasta cierto punto, 
los límites del lenguaje y de nuestra concepción tridimensional del 
mundo, al mostrarnos una especie de «realidad», «dimensión» entrevista, 
entredicha, percibida en esos umbrales entre nuestra sensorialidad y el 
silencio. Aunque he de aclarar que, en mi caso, no he llegado al 
simbolismo puro, al despojamiento de la anécdota, del «roto relato de la 
emotividad ligado a un deleznable ser, polvo de tralción y tristeza» al que 
llega Cirlot, puesto que, como dije, la circunstancia humana, anecdótica, 
vital, la experiencia, es el sustrato de mis textos. 

Asimismo, otro abrevadero en esta ruta ha sido la alquimia: su 
lenguaje, su universo, los procesos y los fines que implica. Del Opus 
Nrigrum de la idea, del impulso creador, llegar al Opus Magnum del 
poema. 

También, en lo referente a estos aspectos, me ha interesado buscar, 
aunque en mínimos y humildes atisbos, la belleza y polifonía expresiva y 
sonora de nuestras lenguas romances. El latín, el occitano medieval y 
moderno, el catalán, el francés y el español que hablaba Teresa de Ávila, 
a través de ciertas combinaciones semánticas, ha acudido a salvarme de 
mis trabas Imgúísticas y referenciales. Aquí he de aclarar que he sido 
sumamente cautelosa con el uso de este recurso; prácticamente, de los 
tres capítulos que conforman mi Scivzas, el último, Uno, es el más 
simbólico y el que contiene diversas frases y palabras en estas lenguas. 
Asimismo, y, sobre todo, he acudido a estos recursos cuando lo necesita 
el poema, cuando la expresividad lo requiere; nunca se ha tratado de usar 
estas frases, palabras, citas, sn un sentido y una justificación, porque den 
prestigio y/o porque a nivel significante, sean poderosas. Debe haber una 
coherencia absoluta entre el sentido del texto y la inmersión a lo que he 
llamado la conciencia profunda del poema, que implique el uso de los 
mencionados recursos. 

Ampliando las reflexiones en torno a este campo lmgúístico, por 
otro lado, una aspiración que dudo cumplir (porque carezco de los 


conocimientos filológicos para ello) sería crear un lenguaje secreto, a la 
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manera de Hildegarda de Bingen, la monja visionaria del medievo 
alemán que creó un idioma misterioso al que llamó Lingua 1gnota 
conformado por un alfabeto de 23 letras denominadas Lrtterae 1gnotae 
que, a la fecha, no ha sido descifrado del todo y que probablemente, 
según los especialistas, fue creado para expresar lo inefable y 
comunicarse con Dios, que englobe lo más perfecto y bello de las lenguas 
romances en su estructura y sonoridad. Se trataría de lograr un lenguaje 
para esta crisis que realmente trascienda el habla de esta materia en la 
que «somos y estamos». 

Ahora bien, y en torno a mi práctica poética reciente, concuerdo 
totalmente con estas concepciones: la tensión, la matriz celeste de 
potencias confrontadas y la honestidad y profundidad que implica 
reconocerlas y expresarlas, sigue siendo mi eje en la creación. 

Sin embargo, me interesa cada vez más buscar un lenguaje directo, 
referencial, menos simbólico, aunque esto último es algo difícil puesto 
que forma parte de mi voz poética, además de que invariable y 
forzosamente, en todo lo que escribo, siempre hay un trasfondo místico 
y espiritual cuya expresión suele ser atendida por este universo 
hermético. 

En ese orden, he abrevado en otros derroteros y me han interesado 
el lenguaje y la lógica del discurso ensayístico, científico y literario en 
general, por lo que atiendo a los diversos recursos y estructuras de los 
diversos géneros en busca de una escritura total. 

Por otro lado, con base en el estudio y conocimiento de nuestra 
tradición poética latinoamericana, plena de diversas transformaciones en 
la concepción de la poesía, creo firmemente que el poeta moderno tiene 
una gran responsabilidad en sus búsquedas puesto que no puede pasar 
por alto este bagaje y ejercer, en vez de una posible innovación, una 
retórica de la misma y/o la impostación O JZa máscara, y no la 
transparencia. 

La indagatoria y el compromiso son mayormente complejos: no se 
trata de realizar una «exploración» superficial del lenguaje y del habla 


replicando «posibilidades» del significante; tampoco de privilegiar «lo 
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interdisciplinario» en sustitución del sentido o de forzar significaciones 
en busca de «lo antipoético». Como dice el especialista mexicano Adolfo 
Castañón en su libro América Sintaxis, «la deuda del que intenta escribir 
un poema desde el hoy ha de hacer suyos como causa los efectos de 
aquellos gestos y gramáticas que aspiraban a una incursión en lo inédito 
y originario». 

Es decir, apropiarse de los efectos suscitados por estas poéticas en 
la escritura, abrevar en otras tradiciones y construrr, bajo esta conciencia, 
el propio discurso. 

Bajo este espectro, creo factible el ejercicio, la materialización de 
una poética contemporánea mnovadora, plena de búsquedas tal como la 
obliga su huella genética desde la perspectiva de lo que he llamado «el 
abordaje total», es decir, desde la aproximación al texto poético en 
tensión, a partir de la manera en que éste es asediado por la sumatoria 
de diversos elementos, lo que implica tener una claridad de la estrategia 
discursiva, de la estructura, del uso crítico de los recursos y de una 
conciencia del trasfondo de sentido, semántico y anímico con que se 
escriba sobre los «viejos» y eternos temas de lo humano a partir de 
nuestro también «viejo», aunque caminante, a la manera shakesperiana, 
bosque del lenguaje, «lenguaje de raíces», como diría, paradójicamente, 
el chileno Jorge Telllier. Pero de paradojas, contradicciones, encuentros 
con «la tradición y la innovación impugnadora», dice Julio Ortega, está 
hecha nuestra poesía. 

La poesía, tanto en su ejercicio como en la reflexión en torno a ella, 
es evocar-invocar un tejido, una matriz verbal nutrida en la tensión, 
imbricada por el sentido y entrecruzada por la diversidad de hablas y 
recursos que atiende la poesía contemporánea. La escritura poética 
implica entonces, un abordaje, un asedio total de la matriz celeste del 


poema y su conciencia profunda. 


132 


Lapis aurea 


Opus nigrum la ciudad de piedra el lento limo de la furia la 


[acumulación de la intemperie 


meredo 
La roca hierve en esta lava donde lo acordado se dispersa en rojo fuego 
rojo estrella 


gigante roja 


la almenara 


su triste combustión de magma oculto magma indómito rubedo en su 
derrotada manifestación los electrones giran giran alrededor de un 
corazón incandescente la vorágine sublimar o fusionar el odio hasta 
levarse las almenas almenadas las murallas y el corazón estalle supernova 


el miedo y nazca el alba 


albedo 


una lámpara en vigilia es nunca más la ausencia 
apagar su luz para guardar la memoria secreta de la luz sean la gema y la 
heredad la gemación largamente meditada renacer es existir fuera de esta 
carne atravesando la niebla el velo y la materia 

la materia su dolor su podredumbre su razón que no subsiste más 
allá Señor de lo invisible en tus moradas Domune donde no existe 
pensamiento ni luz ni oscuridad acaso otra forma de otra sangre sucesiva 
y simultánea en tus templos Donune mas allá de estas cárceles esféricas 
cubiertas por sudarios de poder donde heridos somos desde el plasma 
hasta morir desechos por el cáncer de este mundo todos muertos todos 
desde lo Uno hasta la nada más allá Señor de la constelación primera 


más allá 
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Panem nostrum supersubstancialem da novis hodhe... 


Dame el átomo atanor donde nazca otra sustancia y otras sean las células 
de nuestro nombre invisibles y fosfóricas aguas infinitas y lustrales santo 
Arcanum del que brota la conciencia que nos es debida santo Grial 
donde surge al fin la Advocación bajo la cual nos resguardamos bendito 
Azoth donde la rosa que es un Ser de Estrella y Ser un astro y emanar- 
permanecer como los astros uncidos en su propia aura todos entramados 


todos 


La matriz celeste 


Melhorament amada servitud En el corazón tan alto pulsa el oro un 
pulsar lumínico el Castillo donde spira el orden constelado la ingravidez 
de las palabras el sentido del espíritu la muerte de las máscaras la 


Resurrección en la Torre de Homenaje 


Opus magnum la Ciudad dorada el lento limo de la gracia ninguna 
acumulación de la intemperie bautismada en el dolor acrisolado el 


crisma decristaliza la cristálida 
Estela galáctica 
A ma pueblo chileno, solidara; 
para Stella Diaz Varín, 
ana Carmen Berenguer 
Una rabia en lo decisivo de la tierra, 
un talismán extraceleste, 
una cabra perdida, dijeron. 


El diablo para muchos, dijo ella: 
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un pobre diablo 

para aquellos imugrientos del alma, aquellos lavapiés de los monstruos 
que se han cebado 

con nuestras glándulas hasta lo indecible, 

que se han extasiado con nuestros sexos indefensamente abiertos 
con nuestros pechos impuramente expuestos nuestros jirones 
desolladamente colgantes, 

porque son bestias que ya probaron la carne humana, 

asiduos ellos, los podridos, a sus artefactos de dolor, esa potencia 
perversa y nuclear desintegrando cada linfa nuestra hasta hacernos 
mirar a la muerte 

y de inmediato ver su piedad alejarse y el volver y volver de la 


descarga... 


Un pobre diablo idealista, nuentras una mujer, un niño, alguien, un 
país, 

mueran de indefensión, profanados del miedo a esos monstruos que 
no podemos ver, 

los instaladores de la sombra que infestan cada uno de nuestros 
respiraderos, 

que han sellado una por una cualquier escapatoria de la tumba, 

los voraces que observan cada una de nuestras palabras y actos 
esperando cualquier delación 

para saltarnos encima y desnudarnos, arrancarnos los nervios, 


la cabeza. 


Una muñeca rusa que bailaba en las mesas de los bares de buena 
muerte en la madrugada de 

nuestras horas más sombrías, aunque horas de belleza en que éramos 
libres y dueños de la vida 

y de lo justo y derrocaríamos a los impíos 

ah, el pacto, aquella vez (2 pocos días de terminar la infancia)... aún 


arde en mi antebrazo 
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izquierdo, como aún y fatuamente en los cúbitos de Lafourcade y Lihn, 


la espada trepanando el cráneo del traidor al que debíamos matar. 


Que era un hacha, decían, 
sí, aunque más suelta que mi cabellera de fuego desafiante retando a los 


mmalacatosos infectos. 


Y aún y todavía, desde mi exquisitez de espíritu, esa mirada mía 
observando, oblicua, a los rotos 1enorantes; el rostro altivo, el mío, aun 


cuando mirase de frente sin entornar los ojos. 


Sí. Una insolencia alzada como una columna de fuego anómalo que se 
levanta de la tierra al 

cielo; 

sí; la ira, la impotencia: la plaza invadida por bestiales; el grito desde la 
ventana de mi 

desarmada casa (hoja por hoja na casa...) a las multitudes 
desmembradas, 

mi grito perdido entre las ráfagas y el humo lacrimógeno, 

mi insignificante rebelión, miserable esquirla ante el inmenso matadero 
y de pronto las cuencas desangradas de los ojos, 

los cientos de ojos estallados por ese monstruo que nunca se muestra, 
los globos oculares de quienes han sido capaces de ver su espectro 
informe sorbiendo nuestro 


encéfalo. 


De pronto el atropello, la sangre coagulada cegándome los ojos de 
camino al Quiebraespaldas, 
mi despertar sin dientes y con las piernas rotas en medio de los 


Desaparecidos... 


Una madre que fue la más bonita bailarina de su tierra, allá por el 


norte, 
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(me decían mis nietos para amainar mi carga de hiel); 

una madre que amó a su hijo contra toda violencia inconcebible, 
contra aquel día de la infamia; 

una madre que amó contra la última, la sin nombre, la más 
insoportable prueba: 

eran guaguas preciosas, 

pero una tras otra, hoja por hoja fueron cayendo, su Inocencia, 
a ese otro quebradero que nos rompe, 


aunque no a mí. 


Una madre que nunca ha podido ver el resplandor y los rasgos de sus 


amadas criaturas. 


Soy un diamante de aristas cercenadas por los tajos con que 
esculpieron mis esmaltados 


huesos. 


Pero no he bajado la guardia, sigo gritando desde mi ventana y 


entornando mi rostro. 


Soy una estrella opaca y triste acercándome al Gran Confín, 

Última Causa lejos, muy lejos de cualquier esperanza que nunca tuve, 
por cierto, 

aunque de pronto me veo Iluminada por los rostros de luna 
incandescente de mis pequeños 

nacidos allá más lejos todavía, 

en las cordilleras terrestres, 

besada inesperadamente por sus esplendores de astro que me hinchan 
de luz y desintegran 

mi hiel, 

y poco a poco va desvaneciéndose la espada atravesando el cráneo 
maldito que brilla por 


última vez 
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ah, el pacto, el pacto era con la muerte, 

pero en el fondo era con la vida, 

la vida pasada por espanto 

sólo para hallar, en el último vacío, 

los rasgos de ternura de mis pequeños Soles: 

ven de la luz, hijo, 

mnúndate y desnuente la timebla, 

encontraremos juntos la palabra escondida, 

la canalla, la tramposa, 

aquello intolerable, lo indecible, 

aquello para lo que justamente no existe la palabra 

y Sl acaso importa ya desde mi nueva y verdadera forma de gigante roja 
de cabellera estelar 

recorriendo en su largura de años luz y con ustedes, mis hermosos 
renacidos, 

a mi espalda 

o coronándome, 

los eones entre Aldebarán y Andrómeda 

y no volver jamás 


al tempo de materia y de espanto. 
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UNA PEQUEÑA MIRADA LÍQUIDA ACERCA DE LO QUE BUSCO 
COMO POETA 


Ernesto González Barnert 


Una escritara que avanza dendo inágenes, que nos Úberen, alivien 0 


expanda, tiernamente, S/n perder las entrañas 
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Mi obra es una defensa férrea de la dimensión personal del ser humano 
y del oficio escritural. Una búsqueda de sentido en las pequeñas 
instancias cotidianas y sociales que constituyen nuestra experiencia o 
prueba de nuestro paso por el mundo. Ningún hombre es una isla, 
escribe John Donne y yo lo tomo como una proposición central estos 
días. M1 propuesta va no solo en la claridad, concisión y brevedad del 
decir poético en este hervidero de estímulos y deseos, sino en una 
escritura que avanza dando imágenes, que nos liberen, alivien o 
expandan, tiernamente, sin perder las entrañas, ese escalofrío en la 
espalda. Y nos conectan los unos a los otros. Un lenguaje de imágenes y 
música que sea puente, túnel, pequeña embarcación a vela, motor o 
remo, o submarina. Braseadas vigorosas y esplendentes más allá de las 
boyas de lo que se debe pensar o creer, decir o sentir. Respiros de 
reflexión, silencio y conciencia sumergidos en una cotidianidad concreta 
y sutil, sin perder el humor y la ironía, para mantenerse en el camino sin 
camino del misterioso e indomable mar de la existencia, a ratos tan 
inexplicable como indecible, lo único que tenemos. Más allá de la 
voluntad e insistencia nuestra por reconstruir en su espuma un tejido 
social más justo, democrático y profundo en un país roto y maniatado 
por sus plutócratas. Un hundimiento del que no se sale indemne. Contra 
sus dentelladas acuosas de lenguaje prefabricado o funcional. Donde el 
poeta que uno es se vuelve sabio, se vuelve salvaje y se vuelve libre en 


cada poema. 


140 


PRINCIPIOS DEL POEMA 


Carmen Violeta Avendaño 


En esa persecución, cada poema es una batalla 


contra la impaciencia 


El objetivo del poema, su propósito, la meta a plazo inmediato, es recrear 


el mar. El método para verificar los resultados en términos cuantitativos: 


-La hoja está visiblemente húmeda. 
-La hoja presenta rastros de arena, algas, pequeños moluscos. 
-La hoja sabe a sal. 


-La hoja huele a pescado. 


El poema es el lugar de un estado, el estado de un lugar que se persigue 


fundándolo: por tanto las fronteras son irrelevantes. 


En esa persecución, cada poema es una batalla contra la impaciencia. 


La misión del poema es mojar. Naufragar, s1 es preciso. 
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GARZAS, RÍO AMAZONAS 
Javier Hinojosa 
Técnica: Impresión en Inyección de tinta/ papel de algodón 


2011 


143 


LECCIÓN DE SAVIA 


Balam Rodrigo 


El poeta cabalga sobre un árbol que canta mientras lala —desde la 


raíz— el canónico Y podrido lronco de la tradición 
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La poesía natural debe darnos una lección de savia. Algunos poetas son 
máquinas de rimar, vates constructores de jaulas verbales y retóricas mal 
llamadas poemas, pero siempre vacías de sentido, de música: ningún 
pájaro habita su interior, existen sin canto. Otros bardos construyen 
hermosas jaulas retóricas —nmcluso de oro, aunque siempre plrítico— y 
uno puede ver al supuesto pájaro atrapado entre rejas, incluso cierto 
atisbo de su nido, pero ambos son falsos: la jaula encierra un pájaro 
mudo, de trmos muertos, y el nido es ilusorio, forma desnuda, anémico 
artificio, verbal pirotecnia. Ciertos poetas en lugar de hacer jaulas tienen 
la virtud de dar vida a pájaros de silbo profundo, a grandes parvadas que 
cantan al unísono y aquietan el corazón del hombre: la forma que han 
elegido estos poetas es, las más de las veces, el verso libre: 
contrarrimadores. Sin embargo, todo pájaro cantor necesita de un árbol 
para vivir, anidar, posarse y trinar: dicho árbol se construye con poesía 
escrita en verso libre que, s1 es verdadera, s1 está tocada por el arte, dará 
vida a las raíces, tronco y ramas del árbol poético en el que anidan 
infinidad de aves que, a su vez, cantan y silban de muy diversas e 
inverosímiles maneras, tanto, que causan asombro y maravilla, y nos 
conmueven del sordo corazón, el tuétano. Cuando estamos frente a un 
poeta capaz de crear con su palabra árboles y pájaros, estamos ante un 
poeta necesario. Sabido es que existen otros poetas —los imprescindibles, 
los inmortales, los avasalladoramente humanos— que aprenden 
pacientemente el arte de hacer jaulas de oro, construyen luego pájaros 
cantores y después levantan a golpe de sílabas los inmensos y frondosos 
árboles en donde el canto, y no los pájaros, pueden vivir. Algunos de 
estos poetas logran romper todo molde rimador, las versificadas formas 
rígidas, y acuden a una poesía que está más allá de la innecesaria 
clasificación retórica, de tal manera que son capaces de crear árboles 
elgantes, majestuosos, verdísimos, llenos de toda suerte de flores y cada 


una de esas flores está llena de infinitos perfumes, sólo que el árbol ya 


145 


no tiene nidos, ni aves, pues no los necesita: el árbol canta. Así, los 
verdaderos poetas crean y escriben, paradójicamente, árboles que cantan 
y lloran y andan: vastos jardines, bosques, palmares, manglares y selvas 
habitados por parvadas de árboles que trinan, siempre, con una 
sensualidad y una camalidad vegetal, dendromorfa, hedónicamente 
clorofílica que nos toca el corazón y nos lo maravilla. El poeta cabalga 
sobre un árbol que canta mientras tala —desde la raíz— el canónico y 
podrido tronco de la tradición con el afilado machete de su clorofílica y 


metamórfica lengua. 
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ARTES POÉTICAS 


Giovanni Ástengo 


Una palabra como señuelo que abra un Óbro 
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Hermanos, quizás nuestro arte madure 
F. Holderlin 


A un poeta Joven. 


Yo no tengo recetas 

he gastado la mitad de mi vida en los bares 

No me pidas consejos sobre poesía 

(No soy Rilke) 

Yo sólo sueño con los molinos de agua de Kurosawa 


y una botella de vino en la terraza. 


Confinamiento: 


(Voy con extrañeza a verificar mi estado en los espejos 

y tu sombra es lo único que queda en la ciudad abandonada 
(A Huidobro le hubiese gustado este juego de máscaras) 
Somos la partitura aún no terminada 

del loco que toca saxo en las ventanas y nos hace llorar a todos 
ya habitaremos las calles de la patria gritando: 


«Poda caricia, toda confianza sobrevivirá» (Paul Eluard)) 


(Del poeta que une dos puntos: El amor y la muerte) 


«Un poema es una conversación en la penumbra» (Eliseo Diego) 


148 


Traduces día a día el curso de las nubes por las mañanas 
te complace que parezcan un ganado corriendo por el cielo 
o un punto que perturba a otro como sinapsis 


Por eso: 


«En vida seremos juzgados por el amor 
No tengo tormentos ni cuentas pendientes 


/ con el desabrido» 


Le cortarías las alas a tu ángel, 

aunque estuvieses en Berlín 

(A Enrique Lihn le gustaría ese juego de extrañamiento) 
Soy lárico de tercera camada y fragmentario: 


Como el viento que arrasa con las embarcaciones. 


(Última Ars poética) 
«Giovanni Astengo trabaja una herencia que renueva» 


Lorenzo Peirano. 


Oficio 1 

En esto consiste: 

Una palabra como señuelo que abra un libro 
un libro soñado el que siempre quisimos leer 


arropados junto al fuego. 
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LA INCLINACIÓN A(L) ESCRIBIR 


Javier Acosta 


Levantar la cabeza brevemente, bajarla auevamente y corregir 


hasta lo imposible 
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Otra vez leo a Marguerite Duras: 


Escribir. No puedo. Nadie puede. 
Hay que decirlo: no se puede. 


Y se escribe. 


¿Qué hay entre ese no poder, ese «nadie puede» y la escritura? Es algo 
así como un hiato, una imposibilidad realizada por un salto inexplicable, 


al vacío. Y nadie sabe cómo. Y sucede. 


Y, 


Vamos a verlo. Quien escribe se inclina, agacha la cabeza. Hace 
renglones en papel o en la pantalla. Se recoge. Podríamos atender tan 
solo a su respiración y a su manera de sujetar los útiles de la escritura; 
pero a veces también nos inclinamos para mirar las marcas que ha 
dejado. A lo mejor no era su intención inicial, quizás hubiera preferido 
dibujar, hacer algunos pliegues —o nada más ver el papel, considerar si 
las palabras no lo depreciarían. De algún modo se arriesga. Se pone 
atento, a ver si viene un pensamiento o sl hay algo ahí, por fuera o por 
adentro, que no reclame ser dicho, ni callado, sino pasado por escrito. 
Se pregunta sl hay algo así, de veras. 

Quien escribe hace del silencio una segunda voz, afín a la hoja en 


blanco. 


a, 


Siempre hay algo que impide la escritura. Sentirse aquejado por ese 
impedimento inicial es ya estar dispuesto. El siguente paso es inclmarse 
en esa dirección. Al inclinarse uno se aleja. Al alejarse se silencia. Se 
remonta, lo hace dentro de sí, se retrae. Quien escribe aloja su lejanía; la 


ahonda, la hiende. 
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También ha de tener apetito de lo que no se ha escrito —entre otros 


apetitos. 


Y, 


Apenas das un paso 

con rumbo al interior 

y se abre en ti - nabarcable 
tu desierto - das otro 

y se despierta 

esa insaciable sed - de 


atravesarlo 


a, 


Acaso solo necesitaba soledad —y finge que se ocupa haciendo trazos. 


Acaso nada más tiene hambre vieja de silencio, quien escribe. 


y 


Podríamos volver a su respiración, como si el aire fuera su escritura. 
Podríamos volver al hambre vieja. Tiene apetito de un orden precario 
de palabras. Quizá tiene apetito de un libro, pero antes necesita unas 
páginas, pero antes un párrafo, pero antes un enunciado, pero antes una 
palabra, pero antes de todo tomar aire, inclinar la cabeza; 

pero antes tiene certidumbre 


de imposibilidad. 


Y, 


Por muy decepcionante que luego sea el resultado, al escribir hay que 
inclinarse. El movimiento del cuerpo induce una disposición intelectual 
análoga. El espíritu se agacha, más aún, se sobaja; adquiere esa postura 


para sumergirse en las propias honduras, en el antiguo pozo de la casa. 
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O puede ser que al sumergirse uno haga su pozo. Hay aguas 
subterráneas, pero hay que excavar. Hacer el hueco, el hoyo, para extraer 
el bebedizo. Para qué sacar agua. ¿No es porque hay sequía? Tal vez hay 
cierta sed que no se sacia con el agua del grifo ni con el agua de botella. 
Quién vive en el desierto, aprende por necesidad a cavar pozos. El agua 
puede ser turbia o tener el sabor de aquello que es oscuro, subterráneo. 


Agua para una sed anterior a uno mismo. 
Y, 


Aunque el resultado sea otro del esperado, al escribir y al leer uno 
desciende, encuentra o instaura su profundidad. 

Principalmente, uno se inclina al escribir, ese fue el parecer de 
William Carlos Williams en Paterson: «La escritura no es nada, el estar/ 


en una posición para escribir (ahí es/ donde te atrapan)». 
x, 


Intento orientarme hacia eso que no puedo, que me es imposible. 
Inclinación a lo imposible —para recordar ese «digo sí a lo imposible, de 
ahí el poema», de Charles Simic. Lo imposible se encuentra en otro 
plano, no disponible. 

Dejo expuesta mi nuca, como la presa, como el sentenciado. Siento 
el filo, el aliento; el erizarse de la piel. 


Ahí es donde me atrapan. 
Y, 


Quisiera describir ese momento en que (aún) no viene la palabra, en que 
no tengo ideas preconcebidas, cuando me encuentro con que por fin 
tengo la mente en blanco. No puedo escribir, no se puede; y ya es toda 
una experiencia, la de un querer que por un instante se encuentra a salvo 
—libre de la exigencia de poder. 


Me inclino al no-poder de la escritura. 
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a, 


La posición de la cabeza abre la posibilidad de lo imposible. May que 
decirlo, no se puede. Y se escribe. Fatalidad de un querer desamparado 
del poder. Algo así como una aspiración que topa con pared. Una gran 
negación y una minúscula apertura, propiciada por un leve descenso de 


cabeza. 


Y, 


Viene la aceptación de esa mínima posibilidad. Nada, sino una 
inclinación que te empuja de súbito, que permite saltar (a) ese vacío. 
Entonces llega quizá ese escribir 

lo apenas posible - ese 

inhalar - lo apenas posible 

el - exhalar - lo apenas posible 

Vivir - lo apenas posible 

morir - apenas lo posible 

Florecer - lo apenas posible 

resecarse - apenas lo posible 

Entonces soñar - entonces despertar 

en lo posible - Entonces 

callar - pensar 

enloquecer 

en lo apenas posible - entonces 

inclinarse - entonces 

escribir - lo 


imposible 


a, 


Levantar la cabeza brevemente, bajarla nuevamente y corregir 


hasta lo imposible. 
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a, 


La inclinación a(l) escribir es completado por su sombra. De vez en 
cuando asoma, lo hace provista de una mapelable y ágrafa soberanía. No 
la descubre la mente, sino la piel, el erizársete la nuca. Hay que parar, lo 
sabes, eso debe quedar inescrito para que así conserve su potencia. 

La inescritura como necesaria y fecunda detención. 

También ahí, en esa oscura inclinación ofreces la nuca. Y ahí es 


donde te atrapan. 


Algunas notas 


1. «Ecrire. Je ne peux pas. / Personne ne peut./ Il faut le dire, on ne peut 
pas./ Et on écrit.» Duras, Marguerite, París: Gallimard, 1993. En español: 
Escribir. Barcelona: “Pusquets, 1993. 

2. The writing 1s nothing, the being/ in a position to write (that's/ where 
they get you) [...] Carlos, William, Paterson. Ed. bilingúe. L.3. «La 
biblioteca», U. México: Conaculta, 2015. 

3. «I say yes to the imposible — therefore poetry» Simic, Charles, The 
uncertain certanty. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1983. 

4. Al señalar la inclinación a 1mescrib1r, recuerdo la «potencia del no», 
idea presente en varios libros de Giorgio Agamben, entre otros, La 


comunidad que viene. Valencia: Pre-textos, 1990. 
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EL POEMA, LA POESÍA Y EL FENÓMENO POÉTICO 


Entrevista con Hugo Plascencia a cargo de Marlene Zertuche 


El poeta es el prestigíador del lenguaje y la esencia de (as cosas 
[la medala de lo otro) 
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El poeta es el prestigiador del lenguaje y la esencia de las cosas (la médula 
de lo otro), en sus manos toma esos elementos y los amasa, a veces con 
la paciencia de un monje tibetano y otras con la velocidad de un 
urgenciólogo, para convertir en palabras ese fenómeno, que en adelante 
llamaremos poético, y que de no ser por él, pasaría inadvertido para los 
demás. 

El poeta, por tanto, es observador por naturaleza, se observa a sí 
mismo y observa la realidad no sólo para mostrarla, sino para crear otra. 
Avanzado el tiempo, e inmerso en esa labor de creación y magia, 
inevitablemente el poeta se tropezará con asuntos que resolver más allá 
de la mera escritura, ante él aparecerán incógnitas entre la idea y la 
estructura textual de una página, que tiene el deber de pensar y despejar. 

El necesario momento de reflexión sobre la palabra, la poesía y su 
oficio es de vital importancia para todo poeta, pero no todos lo ejecutarán 
de la misma manera, de lo que sí hay certeza es que para llegar a este 
punto el poeta habrá de haber caminado un largo trecho entre errores y 
aciertos con la palabra, ello explica que en el fervor de la primera 
escritura un poeta joven no experimente esta necesidad reflexiva. 

Las preguntas que he planteado al poeta Hugo Plascencia y que a 
continuación se leen, siguen esa línea de reflexión acerca de la poesía, el 
poema y el quehacer poético que yo misma me he planteado y que a 
manera de cuestionario he compartido con poetas de mi generación, 


como es el caso de Plascencia. 
¿Qué implica y cómo podemos definir el fesnómeno poético? 


Octavio Paz decía que el fenómeno poético era «el instante mismo de la 
revelación», Antomo Colinas, por su parte, mencionaba que éste 
«sobrepasa lo literario». Comparto ambas visiones, que a su vez se 
concatenan y se complementan, es decir, retomando ambas ideas en la 
amplitud del concepto y la expresión «fenómeno poético» se traduciría 


en: «el instante mismo de la revelación» que «sobrepasa lo literario» para 
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adentrarse en otros terrenos. Lo anterior se justifica ya que hay poemas 
que son pinturas, música, verdaderas obras de arte; y hay música, pintura 
y cine que son verdaderos poemas, como una especie de interacción, 
correlación, correspondencia o diálogo entre ambas disciplinas. Ejemplo 
de ello son algunas obras como La pasión según San Mateo de Bach, El 
nacimuento de Venus del renacentista Botticelli, algunas obras de Pollock 
o incluso, un par de obras del cineasta o director Jarmusch como 
Hombre muerto y Sólo los amantes sobreviven. Esos son, a mi parecer, 
ejemplos pragmáticos o empíricos del fenómeno poético. Y si hablamos 
del ámbito textual y literario, su implicación va más allá de los aspectos 
estéticos, retóricos, teóricos, culturales o conceptuales y abstractos que 
implica en su fondo y forma, con respecto a la temática, el ritmo, la 
imagen, la estructura y el contexto sensorial e intelectual, tanto del autor 
que los intuye como del lector que los percibe, ante lo cual creo que es 
muy oportuna la idea de «fenómeno» ya que es ahí, donde el mago 
trabaja la magia, la cual tiene una cercanía a la otredad inmaterial que se 
manifiesta e intuye a través de los sentidos y el intelecto con una dosis de 
azar, que aunado al «oficio» del creador da origen a una especie de elixir 
y liberación, ya que como decía Picasso: «El genio y la inspiración 
existen, pero tienen que encontrarte trabajando». Y, por su parte, en el 
sensible lector, espectador u observador (cuando se logra la obra de arte 
y la interacción entre la obra y el esteta), una exaltación sublime de la 


belleza, respiro y bocanada de arre puro en tiempos moribundos. 


¿Qué diferencias pueden establecerse entre el poema y el fenómeno 


poético? 


El poema es la constancia teórica y material del fenómeno poético, a 
diferencia del juego del huevo y la gallina, aquí no hay duda de cuál fue 
primero, a mi parecer no puede haber poema sin el sustrato del 
«fenómeno poético», lo otro sería el fenómeno poetizable, siempre y 
cuando el texto no se haya abortado. Uno es una reflexión y 


caracterización estética que nombra la otredad de las cosas en su estado 
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esencial y primitivo con la ayuda del «alquimista», y el otro, es la alquimia 
misma. 

«El poema es un arma cargada de futuro» decía Gabriel Celaya. Y 
este verso inscrito como parte de la poesía social, escrito en un contexto 
sociopolítico difícil y crítico en la España de mediados del siglo XX, lo 
representa muy bien. El poema de manera simbólica en este texto es una 
herramienta, un instrumento y un puente que contiene un bagaje cultural 
y universal, cumpliendo la función de lo que mencionaba Boileau: «El 
objeto verdadero de la poesía es el imperio infiito del espíritu». Y en 
ese contexto podemos decir que, el fenómeno poético fue la pólvora que 
detonó el disparo de esa dilogía en metáfora, que en su doble 
connotación, tiene la capacidad y el poder dual de dar y quitar la vida, 
en el buen y el mal sentido de la palabra. Entonces podemos concluir 
que «el fenómeno poético» fue el antecedente, la sustancia, la astucia y 
las condiciones que propiciaron la revelación, teniendo como resultado 
la concretización del poema, y que la esencia de dicha manifestación 


poética puede y vuelve a ser recreada en el poema por el mismo lector. 
¿Cuáles son los elementos que hacen posible un poema? 


En principio, pienso que todo o casi todo puede ser susceptible de ser 
poetizado. Y quizás partiendo de esa premisa, algunos de los elementos 
que pueden hacer posible un «verdadero poema» y que a su vez pueden 
variar o diversificarse, primero tienen que ver con una lectura voraz, y 
poner el ojo abierto a todos los sentidos: escuchar el eco de la propia 
reflexión; tocar la observación hasta llegar a la compenetración de la 
propia contemplación; intuir la lucidez, la inteligencia y transformarlas y 
aterrizarlas en conocimiento, impulsar las glándulas gustativas sensoriales 
que permiten percibir los sabores de lo dulce, lo salado, lo ácido, lo 
amargo y lo agrio de la vida en la lectura, y en el propio trabajo, hasta 
convertirlo «en oficio», palabra grande; olfatear el adecuado tiempo para 
sentarse a escribir, terminar un texto o culminar una obra, y por supuesto 


el azar, esos son sólo algunos elementos, entre muchos otros. 
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¿Cuál es la utilidad del poema? 


A nivel material ninguna, pero pienso que es un buen ejercicio de 
introspección, un diálogo con uno mismo, como decía W. H. Auden «la 
poesía es lenguaje en el más personal, el más íntimo de los diálogos. Un 
poema sólo tiene vida en cuanto un lector responde a las palabras que el 
poeta escribió». Entonces el poema es útil si el lector decodifica el 
mensaje y, a su vez, esta pregunta es muy divertida porque es un 
cuestionamiento retórico que a su vez me gustaría contestar con otra 
pregunta retórica: ¿qué utilidad tiene lo que sentimos cuando 
capturamos el vuelo suspendido de un colibrí?, o lo que nos puede 
emitir estar al borde del mar en un acantilado frente a un paisaje salvaje, 
como la pintura el Camunante sobre el mar de nubes del romanticista 
Friedrich. Quizás el poema como la música nos ayudan a sobrevolar el 
vuelo, o a sobrellevar la vida, y esto varios poetas lo comprenden muy 
bien. Sencillamente para algunos, fuera de toda mitificación, nos hace la 


vida más leve y llevadera. 
¿Qué le corresponde a la poesía, cuál es su función? 


A la poesía le corresponde todo y nada, no tiene ninguna función 
práctica, salvo la que le dé cada quien, algunos la utilizan por placer y 
otros más necesitados se acercan a ella y la toman como cura (claro, 
hablo en mi caso y desde mi propia experiencia). Alguna vez, un poeta, 
maestro y amigo me dijo que la poesía se daba con quien se daba a la 


poesía. A mí me salvó. 
¿Qué papel juega el otro o la otredad en la poesía? 


La otredad es un concepto acuñado por la filosofía, retomado y 
conceptualizado por el propio Paz en £El laberinto de la soledad para 
hablar de nosotros con respecto a la universalidad y a la extrañeza de la 
alteridad con conciencia y reconocimiento de la identidad, desde una 


perspectiva antropológica y sociológica y poetizada en Piedra de sol con 
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uno de los siguientes versos: «los otros todos que nosotros somos». Y de 
alguna manera este concepto conlleva una visión un tanto orientalista en 
la manera de percibir las cosas, de la cual Paz se influyó 
considerablemente y se ve de manifiesto en su pensamiento y en su obra. 
En la poesía es muy importante porque la otredad es una revelación 
externa, es algo que está fuera de nosotros, podemos o no tener la noción 
del fenómeno pero, en todo caso, siempre tendremos el velo de los 
prejuicios, la otredad está ahí en el exterior, es la apertura y la recepción 
que se tiene en la infancia, sin el lastre de los prejuicios. La otredad es la 
búsqueda de esa infancia perdida con conocimiento de causa, es una 
quimérica conciencia razonada de «lo otro» para entenderse y 


comprenderse uno mismo. 


Heidegger plantea que el poema se nutre de lo que es poetizable, ¿qué 


es lo poetizable? 


Creo que el carácter trágico en la obra de Hólderlin marcó 
determinantemente la visión del poema de parte de Heidegger, y en gran 
medida estoy de acuerdo con él, ya que prácticamente todo es poetizable, 
porque de alguna u otra manera todo tiene un carácter trágico, antes de 
Heidegger lo entendieron muy bien los griegos. Y con respecto a lo 
poetizable, hasta del objeto más burdo el mismo Hoólderlin tenía la 
capacidad de sacralizarlo en sus poemas. Un ejemplo sería hablar de la 


hormiga para evocar el universo y viceversa. 


¿Cómo se explica el lenguaje poético a partir del lenguaje cotidiano? 


¿Qué es lo que comunica el lenguaje poético? 


El lenguaje poético nos sugiere otra cosa de lo que nos está diciendo a 
partir de su propio lenguaje, en cierto sentido se remite o se refiere al 
doble rostro o a la doble cara de la moneda, parte de su carácter y su 
connotación dual. No importa si es un lenguaje cotidiano, abstracto, 
conceptual, sostenido o coloquial, si los anteriores elementos existen, el 


lenguaje poético comunica lo que está ahí levitando pero que no se dice 
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o expresa sino lo que se insinúa o alude por parte del poeta, y lo que se 


intuye por parte del lector. 
¿Qué es lo que hace que el poema sea transcendente? 


Todo lo anterior, a manera de ecuación sin metodología pero con la 
suma del azar. Precisamente tengo un poema sobre este tema, el cual 
dice que para que un poema sea trascendente, tiene que ser como la 
teoría de la luz ante el arte espontáneo de la naturaleza en el movimiento 
rítmico de la salamandra, es como el /and art, los elementos existen en 
el campo, sólo hay que tener la intuición, la percepción y los sentidos 
para que de esas ramas y troncos en apariencia sin orden, se pueda crear 
una obra trascendental. Con esto quiero decir que son muchos factores, 
la trascendencia por principio depende del tiempo, y nadie es dios para 
saber lo que sucederá dentro de cien años con un texto, hablando en 
plural y desde una recepción colectiva de éste. La respuesta puede 
abordarse desde dos enfoques ya que, en lo individual, cuando un poema 
por su valor es significativo e identificativo y rebasa la voluntad de la 


persona que lo lee ya se convierte en algo trascendental para ese lector. 


¿Es posible pensar en un lenguaje poético hispanoamericano que tenga 


incidencia en otras realidades sociales? 


El modernismo, el creacionismo, el grupo de los Contemporáneos y 
algunos autores del infrarrealismo tuvieron y tienen incidencia en un 
estrecho y pequeño grupo de lectores, aunque nuestra realidad social 
ahora sea otra y muy diferente a la época en que se creó su obra. Pero, 
sobre todo esa incidencia la he podido observar más, en jóvenes de 
comunidades marginalizadas o que viven en condiciones precarias O 
adversas de vida, por lo que tal vez, la poesía es un arma blanca eficaz 
para contrarrestar muchas de las problemáticas que vivimos en la 
actualidad. Fielmente creo que, si a un joven lo sensibilizas desde 


pequeño con poesía, arte, literatura, etcétera, el día de mañana puede ser 
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menos factible que tome un revólver para sobrevivir, creo que esa 


incidencia es trascendental. 


Siguiendo a Heidegger... ¿para qué escribir poesía en tiempos de 


decadencia? 


Desafortunadamente, en muchos casos, los tempos de decadencia social 
han sido el mejor momento, el más propicio y el más fértil para escribir 
poesía. Y desgraciadamente, en gran medida, el auge que vive la poesía 
latinoamericana de unos cincuenta años a la fecha (aproximadamente, 
desde el periodo de la Guerra Fría), se debe como resultado directa o 
indirectamente de la inconformidad social generalizada, consecuencia de 
todos los problemas, problemáticas, inestabilidad económica, social y 
política que vivimos como parte del contexto de las dictaduras que 
implantó Estados Unidos junto con los mandatarios de la mayoría de los 
países en América Latina; las guerrillas, el terrorismo de Estado, la 
privatización de recursos, las muertes y desapariciones de activistas, la 
violencia del mismo Estado, la violencia del narcotráfico, la violencia 
urbana y de género. Y si nos remontamos tiempo atrás en el periodo de 
la Guerra Civil Española sucedió lo mismo con la Generación del 27 y 
la Generación del 98 como parte de la crisis española. Considero que las 
sociedades, grupos o comunidades más fragmentadas o vulnerables 
también pueden ser las más susceptibles al arte y a la creación poética, 
un ejemplo de ello es lo que sucede en la actualidad en países 
desarrollados como Francia, que en el siglo XXI casi no se lee ni publica 
poesía en comparación a otros géneros como la novela y el ensayo, y no 
es porque no haya lectores sino todo lo contrario, esto se debe a que para 
los lectores y las editoriales los poetas forman parte de otras épocas y, 
por consecuencia, ahora hay muy poca gente que escribe y publica 
poesía, llegando al punto de la excentricidad en comparación a siglos 


pasados. 
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¿Cómo es que la poesía genera conocimiento o es una forma de generar 


conocimiento? 
Sí, pienso que la poesía puede generar de manera introspectiva 


autoconocimiento, y quizás al mismo tiempo un ejercicio individual e 


interior de consciencia, así como del entorno que nos rodea. 
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Notas a pie del poema 


Un poema jamás debe ser nombrado ni mitificado en los labios de quien 
lo sacraliza, todo lo que uno diga, quedará subordinado al instante 
mismo de la revelación perpetua, en el vuelo tornasol del colibrí. Un 
poema es la teoría de la luz en el movimiento de la salamandra, el Land 
art espontáneo de la naturaleza, por lo que tiene de la antigúedad 
contemporánea, el objeto artístico. Es decir, es la explosión del bis bang 
en una obra de Pollock de 60.9x30.8 cm. Con el azar en la subasta de 
un pelo de osa polar. Por eso hay poemas que tocan, cantan y danzan, 
como las pinturas desnudas en una mujer, que nunca encontró 
Duchamp bajando las escaleras, ni jugando al ajedrez con su hermana, 
mientras veía como la despedían sus novios a través del Gran vidrio, pero 
que siglos antes, imaginaría Botticelli en “El nacimiento de Venus”. 
Justamente, un poema es una obra de 2 horas 3 minutos de Jarmusch, 
120 segundos de La pasión según San Mateo de Bach, y un verso de 
William Ospina. Es a su vez, la antítesis y el oxímoron de la incoherencia 
y la contradicción, va más allá del trapecio estético de lo teórico y lo 
retórico, es el circo abstracto y conceptual, la viva imagen del trapecista 
enclaustrado, que con propio ritmo, sentido e intuición, reta al oficio 
hambriento del azar, que siempre está al acecho. Es por ello, que un 
poema es Maradona gambeteando contra Inglaterra, la rema y sus 
Malvinas en el mundial del 86. Es un instrumento o artefacto con resorte, 
que tiene por herramienta una resistencia insubordinada, para resistir en 


infinitivo y en definitiva, contra la vulgaridad superflua de la vida. Es caja 
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de pandora que no hace soñar en los brazos de Morfeo. Es la gota 
sudorosa y punzocortante, que escurre el filo de una daga por el abismo 
de la úlcera. Es el arma blanca y el espejo de la entraña cortada de la 


tribu, y la poesía: el crimen perfecto. 
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EL POEMA: LA FORMA 


Verónica 6. Arredondo 


PP escritorio está colocado frente a la ventana para esperar 


o invocar la tormenta 
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La forma que encarna lo que apareció en la conciencia 


debe contenerse en la conciencia 


Upanishads 


Rituales previos 


A veces quemo salvia blanca o mexicana antes de comenzar el proceso 
de escritura, sea ensayo, poema, texto sobre arte o tesis. La salvia no sólo 
purifica la energía del espacio, ahuyenta malos espíritus, su aroma es tan 
penetrante que nadie resta indiferente ante ella. Se abre un canal, respiro. 
Me permite calmar la mente. El escritorio está colocado frente a la 
ventana para esperar o invocar la tormenta. Quemo salvia como quien 


inicia un rezo. 


Agua vital o té caliente 


Sin importar la hora ni la estación es el líquido que me acompaña al 


atravesar este silencio. 


Página vacía o «libro abierto» 


Una noche de primavera hacía un calor inusitado en Zacatecas, en donde 
me he habituado al frío. Logré acomodar mi cuerpo en el lado derecho 
de la cama, con la almohada bajo las piernas, en ese lugar propio, 
habitable: sagrado. Desperté con la sensación de haber emulado, de 
alguna manera, la página en blanco. Quizás haya sido el llamado 


inconsciente de la denominada deadlime. 


Saludo al sol 


Cuando despierto antes de su salida o minutos después, doy gracias por 


un día más de vida, por mi familia, mis relaciones, 1mtakuye Oyasin2, por 
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la mujer que soy y la misión legada por el linaje: la escritura. Para que 
toda palabra se vierta desde el corazón, la ofrendo. La meditación y el 
yoga encauzan a enfocar el lente para encontrar en el transcurso de las 


horas de luz o de sombra el avistamiento poético. 


Forma o contención 


Tengo fijación por la forma donde el poema sea ese contenedor de 
imágenes, ritmo y evocaciones. Me ocurre tener en claro la metáfora o 
imagen que se juega en el libro, de ahí la búsqueda de que su forma 
resuene, haga eco en el fondo. Comienzo leyendo poesía o ensayo, luego 
surge la necesidad de lo visual, esto dependerá lo que esté escribiendo. 
Fotografía, dibujo, obra de arte, cine o documental me conducen a situar 
con alfileres la imagen dentro del poema. El primer verso viene del 
silencio irrumpido después de lecturas, lo visual, concentración, rituales. 
Ese verso dictado por mi voz conlleva el tono del texto. Que el libro sea 
parvada, compilación de nota roja, grimorio de conjuros, guion de cine 
o teatro; ese cuerpo cambiante en donde cualquier discurso y género 
literario tienen cabida. He elaborado libros de artista para conocer los 
procesos manuales del libro, sus posibilidades en diálogo con la imagen 
y la espacialidad, para entender mejor la forma que busco y desde dónde 


inventarla. 


Deadline 


La musa no existe. La fecha límite de entrega es mi MSspración. 
Concentro mi energía para conjuntar lecturas e ideas que convergen en 
el canal de mu voz. El ruido exterior se desvanece. En ocasiones un audio 
de meditación subliminal ayuda a encontrar la palabra con la forma de 
la pieza faltante. La creatividad fluye. No convivo con el uso de sustancias 
psicoactivas para estimular el proceso creativo. Al cierre de alguna 
ceremonia de ayahuasca he logrado vislumbrar la forma del libro. La 


confirmo. 
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La(s) Tesis 


La investigación es un proceso que he llevado a la par con la escritura. 
Hace años escribo tesis cuyo tema central se relaciona con mis intereses 
poéticos, me doy cuenta hasta que lo he elegido. Escribo tesis y libros 
sobre lo que quiero aprender, y sobre relaciones literarias que considero 
evidentes de las cuales se ha escrito poco, como la intertextualidad entre 
la poesía de Alejandra Pizarmk y Los Cantos de Maldoror de 
Lautréamont. 

Concibo al libro como un ejercicio poético, resultado de una 
investigación del tema que desarrollo, caza de imágenes y reescritura. Al 
final es más lo que se lee, reescribe, borra y edita que la escritura misma. 
Ese es el trabajo con el texto. La intuición es la maestra. Escribo el poema 
desde la necesidad de decir, la prosa desde lo que quiero contar, el texto 
de arte desde lo que el artista precisa para contextualizar al espectador 
con su obra y el ensayo para intentar explicarme algo. No sé si lo logre. 
En el sueño el texto se sigue editando, incesante, hasta concluirlo o para 


volver a ese espacio blanco y habitable de la cama. 
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MUNDO 

Celeste Jaime 

Técnica: Dibujo a tinta china, acrílico y acuarela sobre papel 
Dimensiones: 75 X 51 cm 


2018 


171 


Y SI ESCRIBIMOS SIN NINGÚN LENGUAJE 


Pedro Chavajay García 


Creerse en el ofició de escribir permanentemente, es ua carcajada 


al viento 
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Hay un cuerpo de fuego sideral que ha nacido, cuerpos estelares que han 
avanzado, estrellas muertas que aún siguen intactas, en el menor 
movimiento de las cosas, de aquellas cosas cotidianas, de los misterios 
infinitos, de los movimientos en lo recóndito de un cuerpo, de cuerpos 
que no emiten sonidos, hemos creído como historias, quizá no haya un 
lenguaje para todo aquello que no se ha concebido. 

El creador se esmera en dar un cuerpo al lenguaje, en el artificio 
de usar palabra por palabra, formando una calzada en que cada piedra 
fuera una palabra, el verdadero creador, apuesta a la imposibilidad para 
encontrar algún aliento, algún movimiento, algún aleteo, o simplemente 
encontrar el cadáver de algo no reconocido y vuelve por dónde ha 
entrado. Muchos son los atajos a encontrase con un poema, un simple 
poema, un poema amorístico, un poema que retrate lo cotidiano, o un 
poema que haya nacido de un tiempo y que no se repetirá nunca. 
Sepamos que las discusiones por crear la receta, siempre ha estado 
pensado por llenar una caja de papeles y que lleve el sello de nuestras 
firmas, un auténtico objeto, que adopta una identidad, es el alcance que 
ha logrado un humano con respecto a la palabra, muchos escritores no 
se han encontrado con lo salvaje que pueden ser las formas cuando 
otorga su espíritu, con ello susurra en su lengua natural. 

Cuando imagino el lenguaje como formas derritiéndose, como 
sonidos sin cuerpos, sonidos que nacieron y persisten en el desorden del 
tiempo, como artefactos cíclicos, por momento desaparece, por 
momento encuentra un cuerpo y puede morar por algún tiempo. Un 
cuerpo de lenguaje, una hilera de máscaras brillando en la oscuridad, 
riéndose de sí mismo cuando un cuchillo de luz los traspasa. Llegar al 
cuerpo de un poema, es más el camino de la locura, por querer nombrar 
el tempo, tiene que ser parte de nosotros que van quedándose, capas de 
pieles de la que vamos mudándonos, escribir no es un placer, es un gozo 
de emociones, apostar a la imaginación de mostrar lo que la mente 


humana puede trascender. Desde mi cosmovisión personal y colectiva, 
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¿de qué me sirve repetir lo que veo?, hay formas que tienen que estar 
allí y por ética del lenguaje no podrán ser trasladadas a un cuerpo de 
palabras, porque el creador se miente a sí mismo, un poema no está 
ahora, un poema no está alrededor de una botella, un poema está en el 
diálogo de uno mismo, en el intento por negar la realidad, en el intento 
de sentirte árbol, en el intento de ser sombra y no cuerpo. 

Llenar el cuerpo de una noche de palabras, un asunto absurdo, 
creerse en el oficio de escribir permanentemente, es una carcajada al 
viento, pareciera que andamos coleccionando esqueletos de hormigas, 
de diferentes colores, pero es lo mismo. ¿Hacia dónde avanza un 
escritor? Si ha acumulado palabras, dentro de un sinfín de 
especulaciones, de escritores que van ahogándose en sus letras. De 
aquellos gozos permanentes en la escritura, dónde la vida queda a 
segundo plano, dónde la escritura es un fluir, un desequilibrio que puede 
tener ventaja sobre todas las cosas. 

Armar un buen texto, es escribir con autoridad, mostrar que detrás 
del lenguaje existen formas, presencias de materias ocultas, que muestran 
tan siquiera lo absurdo de contar algo, que haya precisión de un intento 
por nombrar fuera del lenguaje. Que no se haga harto seguir creyendo 
en el trabajo de un escritor tenga que mantenerse en el lenguaje de 
código. 

A veces es muy sano usar pictogramas para liberar las formas, para 
no mantener recluida una idea en sonido. Desde escritores de memortas, 
desde los escritores concentrados puramente en sus ejercicios de hacer 
malabares, todo cabe en esto. 

Debemos ser críticos que haya menos escritores que entretengan al 
tiempo. 

Un buen escritor es aquél, que puede nombrar las formas, sin 
utilizar un lenguaje, aquel que puede distinguir entre ser objeto o ser 


sombra del objeto. 
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POESÍA Y PO-ÉTICA 


Saúl Ordoñez 


El poema es una morada donde, por an tiempo, aunque sea mino, 


podemos habitar 0 refupiarnos 
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A José Luis Franco Lozada, 
todas las palabras y nINZUDA 


Me resulta impensable el ejercicio de la poesía que no esté 
fundamentado sobre una poética, es decir, sobre una concepción, por 
parte del poeta, de la poesía y sus implicaciones, aunque, a diferencia del 
concepto, no sea exacta ni, más o menos, definitiva, sino siempre 
provisional y asiduamente sometida a revisión y crítica y, por tanto, a 
constante cambio. 

Hago hincapié en que la palabra «poética» contiene el término 
«ética», es decir, toda poética es una po-ética. «Ética» proviene del griego 
«ethos», cuyo significado primario es «guarida, lugar donde habitan los 
animales, o morada, lugar donde habitan los hombres», por tanto, 
originariamente, la acción ética consiste en la construcción de una casa, 
incluso, de un hogar o, por lo menos, de un refugio para los seres 
humanos. Así, el poema es una morada donde, por un tiempo, aunque 
sea mínimo, podemos habitar o refugiarnos. 

La filósofa Hanna Arendt (2016) distingue entre la labor, que 
produce bienes para ser rápidamente consumidos -como los alimentos- 
, y que, de no serlo, pronto se remtegran a la naturaleza, en palabras 
sencillas, se echan a perder; el trabajo, que produce bienes de uso -desde 
una cuchara hasta un automóvil- que son durables” y, en consecuencia, 
crean mundo”, y la acción, que consiste, en breve, en el ejercicio de la 


política. Para Arendt, la obra de arte ocupa un lugar aparte, porque no 


9 Porque los conceptos también cambian, según avanza el conocimiento. 

10 Aunque, cuando escribió el libro donde expone estas ideas, titulado en castellano La condición humana, 
publicado por primera vez en 1958, Arendt ya señalaba que, en nuestra sociedad, los bienes de uso tienden, cada 
vez más, a convertirse en bienes de consumo, a no durar y, por tanto, a no producir mundo. Un buen ejemplo es la 
obsolescencia programada de los aparatos electrónicos, que reduce su tiempo de utilidad y nos obliga a 
reemplazarlos constantemente. 

11 Para Arendt, el mundo no es el planeta, sino una creación de los seres humanos, que comparten y habitan. 
Podríamos nombrarlo un ethos. 
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es fruto de la labor y, por tanto, no es un bien de consumo”, ni del 
trabajo, por lo que tampoco es un bien de uso, ni de la acción -aunque 
toda obra de arte, el artista lo pretenda o no, es política, como todo ser 
humano es político, por el mero hecho de vivir con otros, lo cual implica 
una forma de organización, bienes en común, una esfera pública, una res 
publica-, pero es mundana en grado máximo, es decir, es la mayor 
creadora de mundo. La obra de arte forma parte importantísima de la 
cultura, de la tradición, de lo que todo miembro de una sociedad debe 
apropiarse, aunque no pueda ser nunca su propiedad, para, en palabras 
de la filósofa francesa Simone Weil (2014), echar raíces, es decir, 
satisfacer la necesidad del alma de sentirse parte de una comunidad, que 
comparte lengua, historia, tradiciones, costumbres, valores, etc. 
Entonces, resulta distinguible o notable la relación entre la obra de arte 
y el significado original de «ethos». Aunque, quienes nos dedicamos a la 
docencia lo sabemos y lo tememos, corremos el riesgo de perder bienes 
culturales que han sido creados e importantes para la humanidad a lo 
largo de milenios, en el brevísimo plazo de una o dos generaciones. 
Pero el significado original de «ethos» cambió, ya desde la 
antigúedad, por «costumbre, hábito; manera de ser, de pensar o sentir; 
conducta, carácter, temperamento; moral y moralidad»”. El Diccionario 
de la lengua española defme «ethos como el «conjunto de rasgos y 
modos de comportamiento que conforman el carácter o la identidad de 
una persona o una comunidad». Yo sigo, comparto y hago mía la 
propuesta del filósofo francés Paul Ricoeur (1996), para quien la acción 
ética consiste en la atestación, es decir, en dar cuenta de nuestros actos. 


Con la salvedad, señalada por pensadores como el francés Michel 


12 Aunque, acertadamente, podemos considerar numerosísimas obras de arte contemporáneo como bienes de 
CONSUMO. 

13 Aunque yo distingo a la moral, que es social, de la ética, que es individual. Por otra parte, lo mejor para el artista 
es olvidarse de la moral, aunque, no, de la ética, pues las mejores obras de arte suelen mostrar los peores sentimientos 
como parte de la complejísima y, muchas veces, contradictoria condición humana. Además, no es cierta la creencia 
común de que la creación o el consumo de arte nos hace mejores seres humanos, ahí, por ejemplo, Adolf Hitler y, 
en general, los altos mandos nazis, y artistas como Louis-Ferdinand Céline, etc. 
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Foucault” y la estadounidense Judith Butler (2002), de que nos es 
imposible hacerlo completamente e, incluso, algunas veces, del todo. 
Para quienes nos dedicamos a la «vida del espíritu», es decir, a 
actividades como la creación poética y la reflexión filosófica, cuyos 
productos carecen de utilidad” y no generan riqueza, al menos, no 
directa ni prontamente, es indispensable gozar, de antemano, de una 
situación privilegiada, ajena a la mayoría de los seres humanos en el 
mundo. El enormemente lúcido ensayo-novela Una habitación propia, 
de Virginia Woolf (2001), comienza preguntándose por qué hay muchos 
más escritores que escritoras y termina concluyendo que, para que una 
mujer pueda dedicarse a la escritura, es preciso que posea una habitación 
propia. Por supuesto, la habitación propia es una sinécdoque. Durante 
la mayor parte de la historia y hasta tempos muy recientes, a las mujeres 
se ha negado el derecho a la propiedad, no solo de bienes, sino, incluso, 
de sus cuerpos. En su ensayo-novela epistolar Letters to Alice: on first 
reading Jane Austen, Fay Weldon (1985) expone los padecimientos de 
las mujeres inglesas de finales del siglo XVIH! y principios del XIX, el 
principal de los cuales y origen de muchos otros era el carecer del 
derecho a la propiedad. Si heredaban y estaban casadas, los bienes 
pasaban a ser propiedad de su esposo, s1 eran solteras, del pariente varón 
más cercano. En consecuencia, básicamente tenían dos opciones, casarse 
o dedicarse a la prostitución, bajo el disfraz de otros oficios, como el de 
lavandera. El matrimonio no era la mejor opción, sino la menos mala, ya 
que, de facto, las mujeres casadas eran propiedad de su marido, quien, 
por tanto, podía hacer uso y abuso de ellas. Además, en ese tiempo, antes 
de la planificación familiar, la asepsia, los analgésicos y los antibióticos, 
era usual que murieran por complicaciones en alguno de sus numerosos 
embarazos y partos, o de fiebres puerperales. Esto explica por qué las 


protagonistas femeninas en las novelas de Jane Austen estén tan 


14 Foucault analiza la confesión, como un dispositivo, en diversos lugares de su obra, por lo que no referimos a un 
único texto. 

15 Distingo entre utilidad y función. Por ejemplo, una cuchara, una silla o un automóvil nos son útiles. En cambio, 
el poema es imútil, aunque cumple funciones como provocar placer estético, producir catarsis o brindar 
conocimiento poético sobre el mundo y la condición humana. 
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preocupadas por contraer nupcias, lo que puede resultarnos sumamente 
extraño. 

Pero, die que poseer una habitación propia es una sinécdoque, 
pues no únicamente, para mujeres y hombres, es necesario tener un lugar 
donde escribir sin ser molestados. Para dedicarse a la «vida del espíritu», 
es indispensable tener satisfechas ciertas necesidades. Podría hacer uso 
de la Teoría de las necesidades y motivaciones humanas del psicólogo 
estadounidense Abraham Maslow (Fadiman y Frager, 2010), quien las 
distribuye en una pirámide, donde la creación poética estaría ubicada en 
la cúspide, entre las necesidades de autorrealización, mientras las 
fisiológicas se hallan en el nivel más bajo, en la base. Pero me molesta 
enormemente que dicha “Teoría otorgue más valor a las necesidades 
según se ubiquen más alto en la pirámide; así, aunque la satisfacción de 
las fisiológicas es perentoria para el mero mantenimiento de la vida, tiene 
menos valor que la de las de seguridad, y esta que la de las de relación, y 
así, ascendiendo luego a las de estima, hasta arribar a las de 
autorrealización. En cambio, creo tajantemente que la humanidad bien 
puede sobrevivir sin poetas ni filósofos, pero no, sin campesinos y 
panaderos, etc. Es decir, no hay necesidades superiores e mferiores en 
valía, aunque, en realidad, las fisiológicas son las más apremiantes. 

También me enoja fuertemente que la Teoría de Maslow afirme 
que es mérito de las personas satisfacer las necesidades de un nivel y 
ascender al siguiente, hasta alcanzar la autorrealización, lo que 
poquísimos seres excepcionales logran. En realidad, quienes se dedican 
a satisfacer sus necesidades ubicadas en los niveles superiores de la 
pirámide, pueden hacerlo porque sus necesidades en los niveles 
inferiores son satisfechas por terceros. 

La filosofía dominante en Occidente ha dado mayor valor al alma 
y, en ella, a sus facultades «superiores», de las cuales, la más «superior» 
es la razón, y menor valor al cuerpo, al que, de hecho, ha denostado. Los 
estudiosos suponen que Platón fue iniciado en el Orfismo-Pitagorismo 
durante su primer viaje a Siracusa, y, para este culto mistérico, cuyas 


raíces parecen ser asiáticas O indias, aunque esta hipótesis no ha podido 
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ser comprobada ni negada positivamente, el cuerpo es la cárcel del alma, 
concepción que atraviesa de cabo a rabo la filosofía y, en general, la 
religión en Occidente. Así, en los diálogos platónicos que se consideran 
de madurez, por su belleza y por expresar ya no las ideas del maestro, 
Sócrates, sino las de Platón, la influencia órfico-pitagórica es notable. En 
Fedón, Sócrates afirma que la filosofía es una preparación para la muerte 
-otra idea dominante a partir de entonces-, porque el filósofo no se 
preocupa por alimentos, ni bebidas, ni vestidos, ni nada de eso a lo que 
el vulgo llama vida (4edón 64a-65b). El filósofo está muerto en vida. En 
dicho diálogo, se dibuja a Jantipa, esposa de Sócrates, como una mujer” 
que se deja arrastrar por sus pasiones, en vez de guiarse por la razón, 
cuando, en cambio, su dolor por la pérdida de su marido y cómo lo 
externa son perfectamente comprensibles (Fedón 604). 

Por otra parte, resulta chocante que, en Banquete, Sócrates 
discurra con sus amigos, durante la sobremesa, sobre la naturaleza del 
amor, mientras, podemos suponer, Jantipa se dedicaba a satisfacer las 
necesidades de su marido, sus hijos y las propias, en breve, al trabajo 
doméstico, a la orkonomira del domus, la administración de la casa. En 
República, se da diferente valía a distintas tareas, que se relacionan 
totalmente con la naturaleza del individuo que las realiza, el cual, por 
tanto, es igualmente valorado. Así, Sócrates expone un relato, del que se 
deberá convencer a los habitantes de su Estado ideal, aunque el filósofo 
sea plenamente consciente de su falsedad, según el cual todos los 
hombres nacen de la tierra, pero, en su creación, la divinidad ha utilizado 
diferentes metales: oro, para los filósofos gobernantes; plata, para los 
guardias; hierro y bronce para los campesinos, mercaderes y demás. 
(República 415a-c) Por supuesto, esto es una figura retórica, pero el 
lenguaje jamás es inocente, mucho menos en el discurso de alguien como 


Platón. No sólo en República, también en Fedón y Fedro, se expone, 


16 El sexo es importantísimo en los diálogos platónicos, que conforman un universo casi exclusivamente masculino, 
con las únicas excepciones de Jantipa, la irracional esposa de Sócrates, y la sabia Diótima de Mantinea, quizás una 
sacerdotisa y prostituta sagrada, quien lo inició en las artes amatorias y en la sabiduría, aunque no está presente, su 
doctrina es expuesta por él. 
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con ligeras variantes, una doctrina sobre un alma humana bipartita o 
tripartita, cuya facultad superior es la razón, que debe someter a las 
inferiores, las apetitivas, para luego someter al cuerpo todo, que es 
considerado, siempre, motivo de caída. Dicha doctrina está 
estrechamente relacionada con la de la metempsicosis, pues el alma 
reencarnará en una existencia futura según su poseedor obre en la actual, 
lo cual también depende de cómo haya actuado en existencias anteriores, 
por lo que termina siendo, en realidad, determinista. Resultan chocantes 
algunas afirmaciones hechas en estos diálogos, como que, obviamente, 
el modo de vida superior es el del filósofo o que, quienes practican el 
bien naturalmente, no guiados por la razón, podrían reencarnar en 
animales útiles, como las abejas (Fedón, 82b). Aristóteles, discípulo de 
Platón, no se queda atrás, sino supera al maestro. Así, en la Política, 
afirma que, quien se dedica con su cuerpo a satisfacer las necesidades 
del cuerpo en nada se diferencia de los animales y que los hombres 
difieren en naturaleza y, en consecuencia, algunos están destinados a ser 
amos y mandar, mientras lo propio y mejor para otros es ser esclavos, 
«cosas dotadas de habla», «posesión animada», propiedad de los 
primeros, quienes podían usarlos y abusarlos (Política L, 3, 1253, 2). 
Siglos después, San Agustín de Hipona, Doctor de la Iglesia, cuya 
filosofía se considera neoplatónica, enuncia que el cuerpo debe cuidarse 
como se cuida una enfermedad (en Esposito, 2015: 126). Podríamos 
dibujar una línea, un trayecto, que partiera de discursos como estos y 
terminara arribando a propuestas como las de Maslow, o los filósofos 
personalistas franceses Emmanuel Mounier (2002) y Jacques Maritain 
(2007) -este último participó, de manera sumamente importante, en la 
redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos-, 
quienes distinguen entre los individuos, que viven una existencia 
material, y las personas, que viven una existencia espiritual. En breve, es 
en extremo fácil, pero nada ético ni piadoso, afirmar que la vida del 
espíritu supera en valía a la vida activa y que las necesidades fisiológicas, 
corporales, materiales, son menos importantes que las espirituales, 


considerarse superior y humillar a otros seres humanos, cuando tan solo 
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es necesario extender la mano para alcanzar vestidos, alimentos, bebidas, 
etc., disponibles gracias a esos seres humanos considerados esclavos, 
siervos, servidumbre, meros individuos y no plenas personas, a quienes, 
usualmente, se les condena al trabajo físico y se les niega el tener una 
existencia espiritual e, incluso, meramente desearla o considerarla como 
una posibilidad, se les restringe el acceso y disfrute de gran cantidad de 
bienes espirituales, culturales. Walter Benjamin lo expone tajantemente 


en la séptima de sus Zes:s sobre el concepto de Iustoria: 


[...] los bienes culturales [...] tienen todos y cada uno un origen 
que no podrá considerar sin horror. Deben su existencia no 
solo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino 
también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos, 
Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea también 
de barbarie. Y como él mismo no está libre de barbarne, 
tampoco lo está el proceso de transmisión por el que ha 


pasado de unas manos a otras. (Benjamin, 2018: 311) 


Para terminar con el tema que he venido desarrollando, compartiré y 
haré mío el pensamiento de la filósofa francesa Simone Well, quien 
mantiene la distinción entre necesidades del cuerpo y necesidades del 
alma, pero les da el mismo valor. Según Weil, las necesidades humanas 
son limitadas en número y en la cantidad de satisfactores que requieren 
para ser satisfechas, y todas, incluso las del alma, son mundanas, porque 
se satisfacen en este mundo y no en una existencia posterior (Well, 
2014), es decir, paradójicamente, el ser humano trasciende en su 
inmanencia. Olvdémonos entonces de relacionar «trascendencia» con 
«posteridad». He preguntado a varios colegas por qué se dedican a la 
creación poética, actividad tan poco glamorosa, tan poco provechosa y 
tan demandante y difícil que, a veces, en escasos momentos de cordura, 
uno desearía abandonarla, y su respuesta ha sido, en varias ocasiones, 
«para trascender». Creencia errónea. Ningún individuo trasciende, todos 


somos finitos, moriremos, nuestro cuerpo se reitegrará a la tierra y, 
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según, nuestra alma será condenada al infierno o gozará de la gloria, una 
existencia santa, más impersonal, o el alma no existe, todo es materia, 
todo acaba con el cuerpo, no hay más nada; como se quiera, lo cierto es 
que, si tenemos mucha suerte y la especie humana no se extingue por 
una pandemia, un meteorito, el calentamiento global o porque alguien 
presione el botón y todo vuele por los aires, en cincuenta, o cien, O 
quinientos años, con muchísima suerte, insisto, el paso del tiempo, que 
es el juez más estricto, permitirá que alguno de nuestros poemas o, tan 
siquiera un verso, sea leído y recordado. Hablando en serio y 
brevemente, lo que trasciende, otra vez, con mucha suerte, pero, 
reconozcámoslo, también por su valor estético y humano, es la obra, que 
es autónoma, impropia y escapa a la autoridad de su autor; nunca, el 
autor como individuo. 

Pues bien, para poder escribir, un individuo requiere una 
habitación propia, tener satisfechas sus necesidades fisiológicas y la 
seguridad de que serán igualmente satisfechas en el futuro -un 
refrigerador lleno de alimentos, un closet con más ropa que la que lleva 
puesta, agua potable, drenaje-, electricidad, servicios de salud, 
instrumentos de escritura, y un larguísimo etcétera, todo de lo cual carece 
la mayoría de los seres humanos en el mundo. Y requiere, sobre todo, 
de tiempo, mucho tiempo, muchísimo tiempo libre. En la antigúedad, el 
tiempo de ocio no tenía la carga semántica negativa que tiene ahora. El 
«otium» era propio de los hombres libres, es decir, de los varones, 
ciudadanos, propietarios, sobre todo, de esclavos que trabajan para ellos, 
por lo que podían dedicarse a la vida pública, a la filosofía, al cultivo de 
sí mismos, etc. En cambio, el «nec-otun» correspondía a los esclavos, 
condenados a él. Luego, el mundo se puso de cabeza y todos nos 
dedicamos al negocio, los antiguos estarían avergonzados de que, a una 
de las formas actuales de esclavitud, en la cual el individuo es, a la vez, 
amo y esclavo de sí mismo, la llamamos emprendimiento y nos 
enorgullece, porque toda casa es un Aurbnb y todo automóvil es un Uber. 
Y, la mayoría de las personas que tienen el privilegio de disponer de él, 


dedica su tiempo libre al consumo, por lo que sigue «trabajando» para 
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los fines del mercado. Pues bien, quien escribe necesita muchísimo 
tiempo de ocio para leer -la labor principal del escritor no es escribir, 
sino leer y no solo libros, también pinturas, esculturas y toda obra de 
arte, películas, música, televisión, periódicos, la vida entera... en un 
extenuante mas gozoso ejercicio de atención, y para pensar. Quien 
escribe, requiere dominar la técnica, lo cual es muy fácil y, mucho más 
difícil, construir un discurso -la forma más provechosa de hacerlo es a 
través de dicha lectura, de dicho ejercicio de atención-, y, también, 
talento, que se tiene o no se tiene y no puede adquirirse. Por eso, mi 
maestro Guillermo Fernández decía, a propósito de ciertos individuos: 
«¡Cuánto amor a la poesía, tan mal correspondido!» 

Ahora bien, hasta el momento, no he conocido a ningún escritor, 
ni siquiera los más famosos, que se gane la vida únicamente mediante la 
escritura. Usualmente, vivimos de la docencia, del trabajo académico o 
burocrático, etc. No tenemos esclavos ni mecenas. Mas, le robamos 
tiempo al tiempo y nos las ingeniamos para poder leer, que es una forma 
de, indirectamente, vivir más vidas que la propia. Yo no he vivido ni 
quiero vivir de la poesía, porque, entonces, no podría escribir, como 
hasta ahora he hecho, lo que quiero, en realidad, lo que es necesario, 
sino lo que quiere el mercado -Elvira Sastre y Nach-, y, tal vez, tendría 
que abandonar la poesía para producir sagas novelísticas sobre vampiros 
adolescentes enamorados, o pornografía suave, o autoayuda y superación 
personal (su sola mención me aterra). 

Para continuar y aproximarme al final, volveré a la filosofía griega. 
En el diálogo platónico Zon, se concluye que el poeta, poseído por un 
danmon, un mensajero entre los dioses y los hombres, delira y canta sin 
saber lo que canta, como los pájaros. En Fedro, Platón, en boca de 
Sócrates, reconoce dos tipos de delirio: el primero es producido por 
enfermedad y el segundo es inspirado por los dioses e incluye cuatro 
tipos de mana: la de los oráculos, la de los profetas que interpretan sus 
palabras o practican otras mancias («mancia» deriva precisamente de 
«imania»), otras artes adivinatorias, la que inspira a los poetas y la del 


enamorado verdadero, el loco de amor. (Fedro 244a-c y 265a-b) Platón 
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reconoce estos cuatro tipos de discursos delirantes como verdaderos. 
Más tarde, en el libro X de República -aunque lo hace ya en el libro MI 
al exponer las características de la educación que deberán recibir los 
habitantes y, especialmente, los guardianes del Estado 1ideal- condena al 
discurso poético, y, en general, al de las artes imitativas, por dos razones: 
la primera, por ser falso, porque la poesía y las artes imitativas 
reproducen las cosas de este mundo, que son meras apariencias captadas 
por los engañosos sentidos, copias de las Ideas, lo realmente verdadero, 
aprehendido por el intelecto; por tanto, la poesía y las artes imitativas son 
la mentira suprema, por ser copia de una copia; la segunda, porque la 
poesía suele dirigirse a la parte inferior del alma, la de los apetitos y las 
pasiones, encendiéndola, en consecuencia, no puede ser admitida en un 
Estado justo. Aristóteles va más allá al afirmar que sólo los discursos 
apofánticos, es decir, las afirmaciones O negaciones que pueden 
mostrarse como verdaderas o falsas porque refieren a la realidad, a que 
algo existe o no, son objeto de la filosofía. Los discursos no apofánticos, 
como los oráculos, la poesía, las órdenes, las plegarias, etc., son objeto 
de estudio de la retórica y la poética (En Agamben, 2012). El significado 
original de «retórica» es «arte del buen decir», en otras palabras, el arte 
de crear un discurso tanto bello como verdadero. Sin embargo, ya en la 
antigúedad, «retórica» adquirió una carga semántica negativa, al 
considerarse propia de los sofistas, quienes enseñaban a crear discursos 
bellos, aunque no necesariamente verdaderos, con el fin de persuadir, 
especialmente a las masas, para alcanzar fines políticos; mucho más, en 
la actualidad, cuando «retórica» nos remite, de manera inmediata, a la 
propaganda y la publicidad. Aunque, por otra parte, Aristóteles reconoce 
que la poesía trágica tiene la función de producir en los espectadores una 
catarsis purificadora. La sublimación, la elaboración y la catarsis son las 
únicas funciones terapéuticas de la poesía, aunque, que quede muy claro, 
no cura nada. 

Hay dos ideas que quiero rescatar de lo anterior. La primera es la 
creencia de que el poeta no habla por sí mismo. En el siglo XX, en una 


sociedad secularizada, varios filósofos la retoman, como el alemán 
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Martin Heidegger, quien crea una curiosa expresión: en el poema, el 
habla habla, o la española María Zambrano, para quien, en la línea de 
Platón y Heidegger, el poema no es lenguaje, es decir, no tiene la utilidad 
de comunicar, simo es palabra originaria, auroral, que presenta y 
presentifica al ser. El ejercicio de atención del que hablaba anteriormente 
implica una actitud o estado de pasividad receptiva, paradójicamente, de 
pasividad activa, que posibilita al poeta tener /a visión. La atención es una 
forma del «largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos»” 
(Rimbaud, 2016: 699) que convierte al poeta en vidente. Rimbaud 
propone: « [...] si lo que trae de allá tiene forma, él [el poeta] da forma; 
si es informe, da lo informe». (702) Por supuesto, no hay poema sin 
forma, por muy vanguardista o experimental que sea; podemos inferir 
que Rimbaud se refiere a las formas tradicionales y a las no tradicionales. 
Lo importante es que, el verdadero poeta, no se sirve de la palabra, sino 
sirve a la palabra, da forma a la visión, y ese es todo su mérito. El poema 
impone sus propias reglas y el poeta debe obedecerlas. Es un medio, un 
canal para que el poema ocurra, exista -y un canal sirve porque está 
hueco, vacío. El poeta debe pasar por un proceso de despersonalización, 
de decreación, anonadamiento. Buena parte de la creencia errónea en la 
naturaleza superior del poeta consiste en suponer que posee una 
sensibilidad especial y, por tanto, la poesía consiste en la mera expresión 
de sus sentimientos, emociones, pasiones e ideas. Falso. Creemos que 
nuestra vida interior nos hace únicos e irrepetibles cuando, en realidad, 
no hay nada más vulgar; nuestra vida interior es, en gran medida, 
socialmente determinada; por ejemplo, el amor romántico, la 
concepción del amor imperante en Occidente, es un invento literario de 
la Edad Media -la novela de caballería, el amor cortés, la poesía 
provenzal-, que mucho bien nos haríamos al abandonar; incluso nuestro 


deseo está socialmente determinado, como lo muestra la evolución de 


17 En sus cartas literarias, Rimbaud menciona dos veces el estado de pasividad receptiva: “No es culpa mía en 
absoluto. Es falso decir: Yo pienso; se debería decir: se me piensa” (2016: 691) y “Porque Yo es otro. Si el cobre - 
se despierta clarín, no es por culpa suya. Me parece evidente: asisto a la eclosión de mi pensamiento: lo miro, lo 
escucho: doy un golpe de arco: la Sinfonía se remueve en las profundidades, o sale a escena de un salto.” (698) 
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los cánones de belleza: ahora, las mujeres de Rubens se harían un bypass 
gástrico. Por supuesto, el poema comunica, pero secundariamente; su 
fin fundamental es producir placer estético. Hay momentos y temas que 
nos obligan a callar y a utilizar nuestra autoridad de autores y nuestros 
privilegios para que se escuchen las voces de quienes usualmente no 
tienen voz. Nunca he cuestionado por qué escribo poesía, porque, desde 
muy temprano, tuve la certeza de que, para mí, es una necesidad. Y no 
hay ningún mérito en actuar por necesidad. 

Por último, como han propuesto filósofos como Martin Heidegger, 
Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Jacques Derrida, 
Simone Weil y María Zambrano, debemos volver a considerar a la 
poesía como una forma de conocimiento, un conocimiento que, aunque 
se refiera a la condición humana y al mundo, sólo ocurre en el poema y, 
además, está indisolublemente ligado al placer, al placer estético. Pero, 
insisto, los poetas ignoramos lo que escribimos hasta que lo escribimos, 
debemos perseverar en la atención y el silencio para que la visión y el 
poema ocurran, se entreguen como un don, sin ningún mérito nuestro, 


nada de que enorgullecernos. 
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LA ALEGORÍA DE SÓCRATES 


Julián López Ugalde 


Sócrates, viejo y cansado, abrió los ojos. Había estado esperando 


este momento no con ANSIas nl angustía, sino con cautiva cavilación 
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Corría el año 399 antes de la era cristiana, cuando llegó el día. Quizá era 
jueves, aunque el día exacto no se sabe, así como tampoco se sabe el 
mes. A lo lejos se escuchaba el sonido de un navío que anunciaba el final 
de los festejos. Un barco que volvía de Delos luego de 100 noches con 
sus soles y sus lunas. En ese lapso la ciudad ateniense debía permanecer 
pura. 

Sócrates, viejo y cansado, abrió los ojos. Había estado esperando 
este momento no con ansias ni angustia, sino con cautiva cavilación. Bajó 
ambos pies de su camastro de piedra y sintió la fría losa de su cárcel, la 
cual tampoco se sabe si era cerrada o abierta. Acarició con tiento y tacto 
el grillete que hacía presión sobre su tobillo izquierdo, sabiendo que era 
el último día en usarlo. Calculó la hora por el alba. Calculó la 
temperatura por la brisa. Calculó su peso por el cansancio. Calculó sus 
conocimientos todos por su ignorancia. Finalmente calculó la hora de su 
muerte y SONrIó. 

Jantipa fue la primera en llegar a verlo, o quizá nunca se despegó 
de su lado. Eran tantos años juntos, que para Sócrates carecía ya de 
importancia. Le lavó los pies, luego las canillas, le cambió la túnica blanca 
y le cepilló la barba. Y cuando se disponía a pasar el cepillo de hebras de 
jabalí por el cabello cano de su esposo, soltó las primeras lágrimas. Horas 
más tarde los esclavos de Critón la sacarían del recinto por órdenes del 
mismo Sócrates, quien pidió que se llevaran a esta infortunada mujer. 

Era la hora sin sombra cuando comenzaron a llegar todos. Primero 
Cebes, luego Simias, Critón, Euclides y al final, Fedón. Éste último, años 
más tarde narraría lo ocurrido a Equécrates en un viaje de vuelta a 
Atenas. El maestro los miró a todos no sin desdén. Y antes de comenzar 
con su enseñanza final, la más importante de todas, la única que guardó 
durante tantas décadas, volvió a mirar el frontis del habitáculo. Miró 
pasar a unos esclavos presurosos y a su celador, pero no vio a Platón. Era 
claro que no vendría. Su mejor alumno, el heredero de su pensamiento, 


su doncel amante, el hijo de linaje de reyes y, por lo tanto, con la misma 
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sangre que los dioses, no soportaría verle bebiendo la cicuta. Y no tuvo 
mejor excusa que declararse enfermo. Sócrates sabía bien que la peor 
enfermedad que puede padecer el humano es la cobardía. Ese día habló 
lo que se habla en un año, y enseñó lo que se enseña en varios siglos. 
Habló tanto que su cuerpo se calentó y tuvo que beber el veneno cinco 
veces. Esa noche la humanidad toda, atravesada por la cicuta, tenía la 
certeza de la ausencia, pero sobre todo de la ignorancia. 

Se dice que Sócrates nunca escribió nada. No obstante, los días, los 
meses antes de su muerte, Sócrates escribió poesía. De manera torpe y 
rudimentaria volvió versos todas las fábulas de Esopo, y de manera no 
menos rústica le hizo un himno a Apolo. El maestro, el hombre más 
sabio, que fracasó en intentar buscar hombres más sabios que él mismo, 
el gran filósofo, el pater familias, dedicó sus últimas noches a escribir 
poesía y su fracaso fue tan rotundo que, de su poesía, esto es lo único 


que sobrevivió hasta nuestros tiempos. 
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UN DIÁLOGO 


Renato Tinajero 


El poema es efínero, Es también artificial: Y pesa, como pesa una 


canica de plutonio 
P 
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Los elementos transuránicos son efímeros y artificiales. 

«Así el poema», ha interrumpido Sócrates, 

estirando los pies y descalzándose, como hace siempre al punto de 
empezar su diálogo. 

«El poema es efímero. Es también artificial. Y pesa, como pesa una 
canica de plutonio, 

claro, si la echas al bolsillo». 

Y yo en su juego: «¿Puedes echarte un poema en el bolsillo, oh Sócrates? 
Dime, ¿es portátil 

la poesía?». «Y tóxica», ha replicado él, que emulando al sátiro se planta, 
cara contra cara, frente a Apolo. «Irradia como deben irradiar algunos 
soles, 

pero ella misma no es el Sol ni nada por sí misma ha iluminado». 

Fue ahí que apagué la televisión para escuchar a Sócrates. Veíamos 
NatGeo, 

un programa sobre Fermi, creo, o Feynman. Imágenes de Chernobyl 

se habían ya deslizado en la pantalla. 

Estábamos ya solos él y yo, pues solos nos dejaron antes del amanecer 
nuestros amigos. 

«Háblame de la luz», me pidió Sócrates, «que nace en el poema». 

«No es luz. Es hambre», respondí, «hambre de luz. 

Es de la carencia que nacen los poemas». 

«Es tu hambre, pues, lo que ilumina», dice. 

«Has dicho bien, oh buen sileno», le respondo y continúo: 

«Es en esa oquedad del poco ser, esa oquedad del hambre, 

que las palabras resplandecen y enferman de oquedad a quien las lee. 
¿Tienes por ilícito repartir con el resto de la gente nuestra hambre?». 
«No ilícito», mostróse comprensivo el buen amigo, «pero arduo sí. 
Porque la oquedad no ocupa volumen alguno en el espacio. 


Es peor que arar el aire. Ni rastro queda, ni un eco de su paso 
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por el mundo. Pero es mejor así. No hay masa en el fotón, pero 
ilumina. 

Así el poema, salido de la fragua de los átomos, hecho de pura 
vibración, 

vibrando ciegamente hacia las cosas, reflejándose en ellas, reflejando su 
textura feliz 

o desgraciada, toca amable la piel de las doncellas y la pus de los 
heridos». 

«De eso se hace el poema, Sócrates», y me ganaba al fin el sueño, y el 
rostro de mi Sócrates 

era cada vez más el rostro de un amigo muerto hace cuarenta años o el 
rostro de mi padre, 

también muerto. «De eso se hace el poema», repetí. «De átomos. 

Del viento que no para de soplar cuando se quiebran. De partículas 
quebradas, Sócrates, 

del más íntimo resto que ha quedado cuando aquello que es la nuez de 
toda creación se resquebraja. 

El poema es evidencia de la runa. Aquello que ya fue o que nunca ha 
sido. 

No me pidas que te hable de su luz. No puedo. 

Cuando aquello que no existe deja caer su máscara y deviene nada, sólo 
queda consolarnos 

con dos o tres palabras cuya luz es suficiente». 

Y ha callado mi amigo al escucharme. Me ha abrazado en silencio 

o no recuerdo si abrazóme con mirarme nada más. Sale a la desierta 
calle 

de la madrugada. Ya no escucho sus pasos. He andado hacia la puerta 
para verlo marchar, 

pero está desierta la calle y yo no sé s1 ha tomado el camino de la 
izquierda o la derecha. 

El arre frío se cuela por mis uñas, me cala en cada hueso. Amanece en 


la Tierra. 
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Y algo en mi entraña, entre dos átomos, se rompe y ya no es, y yO 
mismo ya no soy 


o sueño que soy otro y, renaciendo, me despierto. 
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ATÍPICO 


Manuel Iris 


El poema, artefacto concreto de la poesía 
gano Cene el encanto de escandalizar a nadie 


sino la obligación de convocar ab silencio 
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El poema, artefacto concreto de la poesía ha cambiado de intención en 
el último siglo. 

En los gloriosos (artísticamente, por supuesto) años 20 del siglo 
pasado 

los poetas estaban desmoronando la realidad 

retratándola desde todos los ángulos 

confundiéndonos 

persuadiéndonos 

persiguiéndonos 

convenciéndonos de no creer en nada 

y de ser comunistas 

los poetas tenían fe 

no religión 

pero mucha fe 

en sus propias palabras 

en el partido 

en sus vidas de poetas románticos 

muy pobres o muy ricos 

famosos O parlas 


profetas 


En estos nuevos años vernte la cosa es menos fotogénica 
menos digna de documentales 

y de música dramática de fondo 

los poetas de ahora 

ya no quieren romper la realidad 

porque se las dieron rota 

no cuestionan su fe 

porque jamás tuvieron 


se ríen cuando escuchan 
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la palabra comunismo 

y ríen, también 

de los alcances de su propia voz 

de la mecánica del poema 

de la fama artística 

(aquí podemos hablar de dos clases de poetas: los que se ríen de la 
fama y los que están obsesionados con ella. Me dedico a los primeros, 
solamente) 

y escriben, escriben 

desde su clase media que no tiene el encanto 

de la extrema pobreza 

de la extrema riqueza 

y sus viajes a París 

cuando suceden 

ya no son para encontrarse con Picasso 

ni Huidobro ni Vallejo 

sino para tomarse selfies 


en los sitios arqueológicos del arte 


en general, los poetas 
ya no son tan importantes 


como fueron hace un siglo 


El poema, artefacto concreto de la poesía 

ya no tiene el encanto de escandalizar a nadie 
sino la obligación de convocar al silencio 

de alentar el mundo 

de provocarnos la decantación 

el poema no es un arma cargada de futuro 
no es un arma 

es un abrazo 

un plato de silencio 


lo cual es mucho menos vistoso 
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el resultado de nacer 
cuando ya no hay futuro 
y hablando de futuro 
y otros tiempos verbales 


me obsesiona el tiempo. 


No lo digo filosóficamente: 


Hacer poemas cas1 todas las veces 

es una especie de guerrilla contra el mundo. 

Uno escribe mientras los otros duermen. 

Uno escribe cuando los otros salen. 

Uno escribe cuando nadie mira en el trabajo. 

Cuando nadie mira en la fiesta. 

Cuando nadie mira. 

Mi estrategia de escritura es tener siempre el poema en cuestión en la 
cabeza por si hay un momento largo en un embotellamiento de tráfico, 
por si hay una espera larga en una sala de espera, por s1 hay un minuto 
que pueda colonizar el poema. 

No se trata de escribir mucho, yo 

no puedo escribir mucho. 

Mi estrategia de escritura es ser lo suficientemente flexible como para 
que, en donde sea, pueda ver surgir al artefacto concreto del poema, y 
convocar al silencio. 

El silencio, el silencio. 

El silencio es el motivo 

por el cual los poetas que escribimos 

cien años después de las Sagradas Vanguardias 


no podemos callarnos. 


Cincinnati, Ohio 
Tiempos de pandemia, 2020 
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HACIA UNA ESTRATEGIA DEL POEMA 


Adolfo Castañón 


El mejor poema 10 lo hacen los autores diplomados como tales sino la 


voz lamubiánine, el coro de lo popular 


A la memoria de Gonzalo Rojas y de Eugenio Montejo, 


a la presencia de Rafael Cadenas y de Eduardo Lizalde. 
Hay que hacer un cuadro como se comete un crimen 


Edgar Degas 


Este proyecto se me aparece como algo desafiante y oceánico. Esta 
invitación me sorprende en el momento en que me encuentro armando 
la edición de lo que serían los poemas, poemas en prosas, poéticas, 
fábulas y viñetas que he escrito y publicado desde 1997 hasta el 2019, y 
que han sido recogidos en forma de libro o plaquettes. El volumen habrá 
de titularse La campana en el tiempo, haciendo eco a mi título 
anterior La campana y el tempo, que a su vez hacía eco a un verso de 
TS. Eliot, «time and the bell». El conjunto alcanza más de 700 páginas. 
Reúne poemas, traducciones, transcripciones y distintas taquigrafías del 
tiempo vivido, del tiempo adentro y del tiempo bisagra entre lo privado 
y lo público, lo íntimo y lo religioso, lo civil y satírico, lo elegiaco y 
tributario de otros poetas como Octavio Paz, a quien está dedicada una 
sección o libro dentro del Libro. 

Precisamente a él le hubiese interesado este proyecto, y hasta quizá 
alguien podría entresacar de su pensamiento poético una gramática de lo 
que podría llamarse los signos en rotación. En otra tangente esta 
invitación me hizo recordar un cuestionario que hizo el poeta argentino 
avecindado en México, Hugo Gola, sobre «El poeta y su trabajo». Las 
respuestas que yo le di a su cuestionario se encuentran integradas como 
uno de los textos intermedios de mi América sintaxIs. 

Volviendo al planteamiento, la palabra «Estrategia» remite al 
mundo de la guerra y de la épica. En griego estrategós es general y la voz 


alude a la capacidad de trazar o planear batallas, se contrasta con la voz 


202 


táctica, y ambas participan de la idea de cálculo o premeditación. Para 
acortar, cabría decir que la poesía confesional o la versificación efusiva 
carece de estrategia y que en cambio el Poema en un sentido amplio y 
ambicioso, como lo pueden ser los Cantos de la Divma Comedia o los 
de Ezra Pound, los himnos y versículos de Whitman, Claudel o Saint- 
John Perse y, entre nosotros, el Sueño de Sor Juana, las estrofas de 
Muerte sin tin o de la Suave Patria de Gorostiza y López Velarde, o las 
aéreas armaduras de Octavio Paz en Blanco, El mono gramátco, Pasado 
en claro o Piedra de sol, obedecen a ese designio de lo premeditado. Ese 
compás que podría llamarse clásico —y que quizá llega hasta las 
construcciones de un Eduardo Lizalde, un José Luis Rivas, Elsa Cross o 
aun Malva Flores— no sé cómo funciona o funcionaria en el poema 
abierto a las corrientes de esta edad imsumisa. Es cierto también que no 
todo poema ha de obedecer como un soldado a un general llamado 
estrategia, pues, si somos atentos a las lecciones de la historia y la 
geografía del continente, las grandes batallas hispanoamericanas se han 
resuelto más bien en pequeñas batallas, en guerrillas más que en guerras, 
lo cual nos lleva a la idea de que el mejor poema no lo hacen los autores 
diplomados como tales sino la voz tumultánime, el coro de lo popular, 
que a su vez encuentra estratega en ese general o director de orquesta 
que es el Poeta que a su vez necesita la mirada y la letra del crítico para 


que estampe su sello en la piel de la Palabra y sus constelaciones. 


II 


Estrategia es voz que alude o presupone la guerra o el campo de batalla. 
Asociada a la voz «poema», cobra diversas connotaciones. Una, es la del 
poeta como arquitecto; otra, es la del poeta como urbanista que se asocia 
con otros poetas para producir un poema colectivo. Eso fue lo que 
hicieron en Japón los poetas que se organizaron en el siglo XV para 
producir poemas no escritos por un solo autor. El ejemplo más conocido 
es el del poeta Shinke1, quien, en 1463 compuso un renga de un centenar 


de piezas. Ese mismo año, terminaría la composición de su tratado 
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Sasamnegoto. Esta idea de acercarse a una conversación poética, una 
«tertulia» contemplativa responde a un ideal caballeresco, no 
competitivo, orientado por lo que se llama del «sentimiento de las cosas», 
mono no aware. En esta propuesta lo importante es el diálogo entre un 
poeta y otro que van entretejiendo sus versos, con la idea de practicar 
«un ejercicio del corazón para penetrar el talento y la visión de otro», 
según advirtió Shinkei en un fragmento del Sasanegoto, que recupera 
Jacques Roubaud, el poeta y matemático francés, estudioso de la poesía 
japonesa, que fue uno de los poetas —TPomlimson y Sanguinetti fueron 
los otros— que acompañaron a Octavio Paz en la aventura de esa puesta 
en práctica de la «estrategia del poema» que dio como resultado Renga, 
el poema colectivo publicado en 1971 y que está dedicado —y eso no es 
casual— a Octavio Paz. Ese lugar textual es uno de los parámetros 
ineludibles para pensar desde hoy el tema de la «estrategia del poema». 
Ha dado la casualidad de que este texto me haya sido solicitado mientras 
estaba revisando lo que algún día será la obra Octavio Paz entre claves. 
Índice consolidado de nombres propios de personas, personajes, héroes, 
dioses, títulos e dustraciones en las dos ediciones de las Obras completas 
de Octavio Paz que he tenido la fortuna de estar preparando en estos 
días junto con un equipo de amigos y pasajeros, compañeros de viaje. El 
hecho de que mencione esta referencia incidental no es fortuito. La 
estrategia textual siempre ha de estar atenta a las circunstancias que 


rodean su realización. 
TI 


En algún lado dice Octavio Paz que no existe la prosa pues en rigor toda 
habla es métrica, aunque no se sepa tal, nadie es capaz de hablar sin una 
canción o una entonación, un sonsonete o cantadito, o siquiera una tácita 
melodía, desde Cantinflas hasta el Presidente, el poeta sería aquel que 
sabe reconocer o recoger las canciones de los otros y trasladarlas a lo 
intemporal, llámese Amado Nervo, Ramón López Velarde o José 


Alfredo Jiménez. 
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IV 


La estrategia es cuestión de los preparativos enfocados a la realización de 
un ritual que puede llamarse obra: la obra. De la misma manera en que 
una boda en el campo presupone la atención a numerosos pequeños 
detalles, el proceso para armar esa fiesta de la palabra que es la obra, 
exige no pocas cosas previamente. Y una son las provisiones, la materia 
prima que se ofrecerá o consumuirá en el acto ritual. Lo que se consume 
no es ajeno a lo que se consuma. Y en el ámbito de la poesía y de la 
experiencia lírica, eso que se consume es el lenguaje. Hay que tener una 
buena cantidad de recursos verbales disponibles, un repertorio léxico y 
prosódico para poder configurar eso que luego será o podrá ser la obra. 
Ahí aparece la traducción como una escuela y una cantera, un gimnasio 
y una alacena, un ejercicio espiritual pero también físico. La estrategia 
del poema o ante el poema se recorta en un paisaje de traducción, 
imitación, paráfrasis, o de dominio de la traslación en el sentido fuerte 
de la palabra. Recordemos que en el inglés antiguo la voz translate se 
empleaba para designar el acto de la muerte... En lo personal, debo decir 
que para mi formación como poeta y escritor la traducción de Después 
de Babel de George Stemer presupuso un antes y un después en el 
itinerario de mis sucesivos aprendizajes. La estrategia de la escritura ha 
pasado siempre por esa fina aguja de la traslación eficaz y respetuosa del 
lenguaje del otro, a veces desde el otro siempre en la orilla de la otredad. 


La presencia del poema se recorta contra el abismo del silencio. 
Cuestionario «El poeta y su trabajo» 
En 2003 el poeta argentino Hugo Gola (1927-2015) me propuso este 


cuestionario que me parece valioso recoger para este propósito, también 


en su memoria. El texto se encuentra incluido en el libro América 
sintaxis (Siglo XXI, 2009) 
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S1 dejamos de lado el problema de la calidad de las obras, es indudable 
que existe una marcada diferencia entre la literatura española 
contemporánea y la que se escribe en la América hispana, entre la 
literatura norteamericana y la literatura inglesa y entre la de Brasil y la de 
Portugal. ¿A qué atribuye usted estas diferencias? 


No conozco suficientemente las letras inglesas pero podría hablar un 
poco de las americanas y peninsulares europeas escritas en portugués y 
en español. Advierto entre las americanas una mayor libertad aunada a 
una disposición que va más allá de la curiosidad para dejarse trabajar 
desde adentro así por el idioma oído como por el rumor de formas y 
procedimientos que nos son ajenos. Acaso ello se deba a que la 
excentricidad o la falta de (auto) complacencia en creerse los dueños del 
idioma presta a los americanos así una mayor porosidad como una 
creatividad más intermitente, imprevisible. Los escritores americanos no 
nos sentimos dueños del idioma, ni estamos imbuidos del empaque 
jactancioso, pero definitivamente municipal que hace de no pocos 
autores peninsulares —pues hay siempre excepciones— indigesta materia 
verbal. La falta de tradiciones nos ha llevado a ser necesariamente más 
inventivos y antes de ser autores nacionales tuvimos que improvisar 
literaturas nacionales, inventar ahí donde no las había voces y letras, 
culturas populares. Todavía andamos en eso. También tenemos la 
ventaja los poetas y escritores hispanoamericanos de poder leer con una 
cierta mirada oblicua la tradición o el tesoro o el canon hispánico. Otro 
dato significativo: en los años setenta y ochenta, andaban por el mundo 
triunfando las letras y los poetas latinoamericanos, sonaba el boom y 
todo el mundo andaba entusiasmado con nuestra literatura. A algunos 
jóvenes de aquella época que resentíamos el éxito comercial de nuestras 
letras como algo literario pero también como una suerte de imposición 
política y comercial, este éxito nos llevó a mirar con curiosidad y 
verdadero interés la literatura hispánica entonces descartada por los 
geniecillos de la novedad: así leeríamos a Luis Díez del Corral y a María 


Zambrano, a Manuel y Antonio Machado, a Eugenio D'Ors y Miguel de 
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Unamuno. Entre los hispanoamericanos fuimos a buscar a Domingo 
Faustino Sarmiento y a Mariano Picón-Salas, a Rubén Darío y a Alfonso 
Reyes, a quienes vinimos a leer sólo después de conocer a César Vallejo 
y a Pablo Neruda, a Cortázar y a Roa Bastos. A Borges lo leeríamos 
siempre «como quien consulta la hora», para citar a un poeta. No sé si 
entre los españoles de mi generación se haya dado este tipo de 
reacciones. Puedo asegurar sim embargo que algunos autores 
hispanoamericanos son más cosmopolitas dentro de la misma lengua 
que no pocos españoles, aunque la improvisación bajo las palmas y el 
chacoteo subsidiado de academias y colegios se da por todas partes. 
También existe entre algunos de nosotros la conciencia muy aguda de 
que hay que salvar a Europa de los europeos, a Francia de los franceses, 
a España de los españoles... Digamos, por último, que América 
(hispánica, lusitana, sajona o francófona) es, además de un territorio y un 
mosaico de geografías humanas, un estado de ánimo, una inclinación o 
declinación moral: un poeta mexicano en el sentido fuerte de la palabra 
es un mexicano electivo; los escritores hispanoamericanos dueños de 
cierta lucidez son ante todo voluntarios de esa falla o fisura cultural 


llamada América. 


¿En qué medida la poesía que se escribe hoy en día es todavía deudora 


de los logros de las vanguardias del siglo XX? 


Habría que partir de casos específicos para no naufragar en una oceánica 
indefimición. Entre tanto, constatemos que «los logros de las vanguardias 
del siglo XX» no necesariamente son o pueden ser advertidos como 
logros y que vanguardia puede ser a estas alturas sinónimo de academia 
y convencionalismo. La deuda —la fisura— del que intenta escribir un 
poema desde el hoy coetáneo —tan abigarrado y caótico, tan próximo del 
bazar y del caos increado— ha de hacer suyos como causa los efectos de 
aquellos gestos y gramáticas que aspiraban a una incursión en lo inédito 
y originario —es decir en la vanguardia—. En lo personal, hago mías en 


mi poesía —desde el filo clandestino del crítico lo del que es conocido 
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en público como editor y crítico) que escribe poesía, del poeta marginal 
que lo es aun para los márgenes encarnados o representados para los 
poetas— más que los «logros» supuestos de unas vanguardias dizque 
legendarias y prestigiosas las reacciones ante las mismas: de ahí que me 
interesen tanto los poemas de Alfonso Reyes, los ensayos y poemas de 
Luis Cernuda, las traducciones poéticas de Menéndez y Pelayo, los 
ensayos y poemas de Carlos Mastronardi, los poemas de Guillermo 
Sucre, las traducciones poéticas de Luis Díez del Corral, los ensayos de 
Juan Goytisolo, de Octavio Paz y de Lezama Lima. En estos tiempos de 
transición, me intereso sobre todo en los interregnos, en los espacios que 
son paréntesis, en las escrituras que van al borde del silencio desde la 


memoria. 


¿Considera usted que la voluntad es un elemento decisivo en la 
elaboración de una obra poética o ésta es más bien el resultado de una 


confluencia de factores en su mayor parte ajenos a la voluntad? 


Más que la voluntad, junto con ella y más allá de ella, quisiera pensar que 
la obra poética se articula desde un darse cuenta. Me gusta la 
connotación mglesa del tomar conciencia: to realize. S1 lo trasladamos a 
nuestro castellano andar, podemos decir que tomar conciencia es dar 
realidad y que sólo se encarna aquello de que se da cuenta. El poema 
nace de ese toma y daca de la conciencia y del estar en sí. En cuanto a la 
«confluencia de factores en su mayor parte ajenos a la voluntad», 
entiendo que se trata de un hecho ineluctable y en parte susceptible de 
transformación. En la medida en que el poeta pueda ser dueño de algo 
de experiencia en el mundo y de algo de memoria, en la medida en que 
sea capaz por así decir de una conciencia sintáctica de la tradición que le 
es accesible y de la experiencia que le resulta dable, en la medida en que 
sea capaz de imaginar su lugar dentro y fuera del mundo, en esa medida 
los elementos aleatorios le serán menos indócles o refractarios al 


designio de su decir. 
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Una herencia de la poesía del siglo XIX y principios del XX fue la posición 
crítica del poeta frente al mundo. Esta posición crítica con respecto a lo 
político, lo moral, lo religioso, lo filosófico, lo científico, ¿cómo la vive y 


ejerce el poeta contemporáneo? 


La herencia crítica que pone al poeta ante el mundo y lo lleva a pedirle 
cuentas se remonta a mi ver a épocas anteriores. En Isaías ya es posible 
reconocer una voz disidente. El poeta contemporáneo puede conjugar el 
verbo de la crítica de muchos modos pero debe partir de una 
desconfianza instintiva, casi prenatal, ante el lenguaje que es al mismo 
tiempo su pasión y su razón de ser. La ha de vivir en la lectura del mundo 
y de los libros y la ha de ejercer ante todo sobre sí mismo y sobre sus 
palabras y lecciones. Una buena forma de suscitar la autocrítica consiste 
en intentar escuchar las propias palabras en boca de otros. Otra vía se 
abre a través de los ejercicios de traducción. Otra consiste simplemente 


en leer el periódico de cada día. 


¿Existe alguna forma de saber que uno se encuentra en presencia de un 


auténtico poema? 


Algunos románticos hubiesen propuesto el lagrimómetro; algunos 
vanguardistas, la asombrometría. Más modestamente, yo diría que sólo 
la memoria es capaz de saber, o sea que sólo se puede saber cuándo ha 
estado uno en presencia de un auténtico poema cuando algo en nosotros 
lo recuerda o exige o anhela el recuerdo de su ritmo. También me gusta 
pensar en la teoría de los armónicos de Amado Alonso o en la emoción 
lúdica que propone Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre. En otro sentido, me gustaría intentar pensar o definir cuál es el 


estado de ánimo idóneo para reconocer un poema. 
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¿Cuáles piensa usted que sean los medios idóneos para dar a conocer la 


poesía en nuestros días? 


Todos son válidos. Parafraseando al Quijote: todo es menester para lo 
que tralgo entre manos. Los medios idóneos para conocer y dar a 
conocer poemas son el libro, la revista. También a través de la red, en 
las lecturas privadas. La poesía o el poema pueden aflorar también en la 
radio, en la TV y hasta en la publicidad. El mejor medio para dar a 
conocer la poesía, su elemento natural es el fervor. Ahí donde se da una 
alta intensidad espiritual, ahí donde se concentra la energía de la 
inteligencia sensitiva, ahí aflorará la expresión como instancia de la 
autosalvación y autorredención del hombre a través de la relación autor- 


poema-lector. 


Considera usted que la poesía se encuentra actualmente amenazada. 


¿Qué estrategias de resistencia o supervivencia le parecen practicables? 


La actualidad es por definición envolvente. Por definición, la actualidad 
resulta amenazante para la presencia y en particular para la presencia 
distante, la íntima lontananza que emana del acontecer poético. No creo 
que esta época sea menos inhóspita que otras; cada uno a su modo, 
Ovidio y Dante, el "Passo y Quevedo, Martí, Rilke o García Lorca: los 
nombres de los poetas suelen ser sinónimos de un sobreponerse a esa 


amenaza de un poder y saber afirmarse en la intemperte. 


¿Cuál debe ser la actitud del poeta ante una sociedad que intenta 


homogenezzar la experiencia de los hombres? 


Ante la movilización total, es claro que el poeta ha de crear espacios 
interiores de libertad irreductible y ha de perseverar en su propio ser, 
aunque se debe ser consciente de un riesgo: sobre actuar la propia 


diferencia. Un tenso equilibrio entre los imperativos éticos y estéticos ha 
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de orientar el camino de la sobrevivencia de lo singular comunitario que 


encarna en lo profundo del poeta. 


¿Qué importancia le atribuye usted a la reflexión sobre el trabajo 


poético? 


Pensar el acontecer poético tiene una triple significación: 

1] la que tiene para el propio quehacer reflexivo; 

2] la que representa para la tarea lírica misma; 

3] la que tiene este vínculo entre pensamiento y sentimiento para el resto 
de los saberes y quehaceres en la medida en que estas dos 
manifestaciones —filosofía y poesía— son acciones precursoras del resto 


del humano quehacer fundado en el lenguaje. 


¿Para qué la poesía hoy en día? 


Para salvarnos del narcisismo del presente, de la ritualización de la 
charlatanería, de la idolatría de lo efímero. Para salvarnos de la ausencia 
y la soledad que prodigan los medios de comunicación; para alimentar 


otra política; para permitirnos respirar en el seno de lo 1rrespirable. 


¿Vislumbra usted la posibilidad de que en adelante la poesía se integre 
más abierta y libremente a los espacios sociales y abandone su posición 
de resistencia y marginalidad? ¿O bien esa condición marginal forma 
parte de la naturaleza de la poesía? 


Quizá las dos cosas: una mayor integración no excluye una conservación 
de la marginalidad, acaso incluso la independencia radical sea una 
condición para alimentar esa integración. Lo irreductible alimenta y 


sostiene la difusión. 
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¿Implica algún riesgo para la poesía la profesionalización del poeta? 


No lo entraña en la medida en que la profesionalización logre hacerse 


casi imperceptible y se afirme en el orden de la levedad y la gracia. 


¿Vivimos, desde su punto de vista, en una época propicia a la 


experimentación poética? 


En la medida en que esta edad ha transformado los instrumentos de la 
comunicación y del lenguaje, en esa medida la experiencia literaria se 


encuentra necesariamente solicitada por la experimentación. 


¿Qué características debe tener una buena traducción poética? 


Una buena traducción poética es un ejercicio de resurrección en otra 
lengua del poema. Sus signos característicos son una presencia 
perdurable, una intensidad memorable y perdurable. La poesía acepta y 
aun exige la imitación, y la traducción ocupa un sitio axial en la red de la 
comunicación. La salud del poema se mide en la calidad de sus 


traducciones: ritmo, idioma, armonía, arcoíris semántico y asociativo. 


¿Puede la poesía producir transformaciones en el ámbito de la 


conciencia y de la sociedad? 


La poesía y el arte transforman en sus propios términos lo social, pero la 


conciencia a mi ver no se transforma, sólo es, está, alienta y perdura. 


¿Cuáles son, a su entender, las relaciones entre la poesía y el cuerpo 
general del lenguaje? ¿Cree usted que el poeta tiene alguna 
responsabilidad en particular dentro del mundo lingúístico del que 
forma parte? 
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Desde luego, el poeta es el guardián y el custodio del lenguaje, el 
conservador de sus asociaciones presentes y porvenir; el poeta es el 


anfitrión en las fiestas que amenizan los palacios del lenguaje. 

¿Puede decirse que en los últimos decenios han aparecido formas de 
escritura poética que cuestionen aquellas que han sido predominantes a 
lo largo del siglo XX? 

No lo sé, francamente: de otro lado no sé hasta qué punto «cuestionar» 
(palabra proveniente de la filosofía y de la política) sea apropiada para 


expresar el movimiento de los eslabones poéticos. 


Enero de 2003 
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EN CASA (DE LA SERIE NESTING) 
Tleana Garma 

Técnica: Óleo sobre lienzo 
Dimensiones: 90 x 60 cm 


2019 
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CARTAS SOBRE LA POESÍA 


lleana Garma €: José Luis Justes Amador 


Nada necesita más la poesía que el errar 
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A more complete assortment of the intimte fractions of soltude 


V. N., Ada or Ardor 


29 de mayo de 2019 


Mediodía 


Mediodía, como sl fuera éste el lugar en el que me encuentro. Y es que, 
como en una novela de Conrad, estoy en esta hora del día, en este verde. 
Acaba de llover y se abrieron los olores de la tierra. Los pájaros 
escandalosos me enjaulan. La casa pareciera estar a punto de ser 
devorada por los árboles que nos rodean. Así te escribo. 

Han sido días lentos, pero no me basta. No me basta la tranquilidad 
ni el silencio. Quiero desprenderme de todo compromiso y dedicarme 
exclusivamente a mis hijos, a escribir y a pintar. No sé por qué digo que 
sí a invitaciones para presentar libros o para ilustrarlos. Ahora mismo 
estoy sufriendo con eso. Debí decir no y me pesa. Me pesa pintar algo 
que no sean rostros, rostros gigantes. Cuerpos. Eso quiero hacer. Pero 
estos días estoy pintando animales. Iguanas, pájaros, libélulas. Y espero 
hacer un buen trabajo y no volver a aceptar invitaciones después de esto. 

Ayer un amigo querido de Mérida me escribió para preguntarme 
s1 quería presentar un libro suyo. Le die, —mpulsivamente, como soy 
yo— que sí. Que presentaría su libro. Cinco minutos después ya me había 
arrepentido. 

Dos novelas de Jane Austen. Esta semana estoy leyendo dos 
novelas de Austen al mismo tiempo. Quiero que esa mujer sea mi 
camino. Pero te casaste, me dirás, pero tienes hijos. Así es, querido 
Justes. Y no creo que haya un motivo más contundente para seguir. Nada 
me parece más triste que una mujer triste. Que una mujer que no hace 
lo que desea hacer. Lo que quiero decir es que Jane no dejó de escribir 


una y otra vez, en cada novela, sobre la vida cotidiana de las mujeres 
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comunes. Bajo sus finales felices se encuentran los rostros gigantes que 
yo busco en la pintura y los cuerpos en todos sus matices. 

En un ensayo cuyo título no recuerdo, leí una vez que Jane no pudo 
escribir poesía, porque, con todas las tareas domésticas que tenía que 
realizar, no había manera de que lograra concentrarse tanto como un 
buen poema lo requiere. Me quedé pensando mucho en este punto 
porque a mí, me ocurre todo lo contrario. Así que mi ideal de escritura 
es un libro de poesía que sea una novela. Ya he encontrado algunos 
libros de poesía que me lo parecen. 


Pero, dime tú. ¿Cuál es tu ideal poético? 
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Somos, y sin poder evitarlo, 


un idioma privado que debe 


convertirse en público o arriesgarse 


a quedar para siempre incomprensible. 


¿Qué más somos? ¿Qué otras palabras 


usamos o deberíamos usar? 


¿Las nuestras sl es que acaso 


podemos llamar nuestro a algo 


o las de la tribu ya agotadas 


y que nunca dirán exactamente 


lo que queremos que digan? 


Es más fácil, mucho más fácil, 


formular preguntas que responderlas. 


Saber lo que no sabemos es más fácil 


que estar seguros de algo. Tú preguntas 


y yo no sé qué responderte. 


No puedo elegir, no sé 


qué prefiero o a qué aspiro. 
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Or else: all 1s translation 


James Merrill 


M1 única certeza incierta 


es que siempre tendremos algo que decir 


y también siempre alguien que sienta 


el impulso de hacerlo. 


Y junto a ella una pregunta. 


¿Para qué interrogarnos sl 


sabemos que no hay respuestas? 
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Junio 2019 


Querido Justes: 


He pasado el día observando alas de insectos. 


Son de una delicadeza que sorprende que vivan afuera, que pueblen la 
noche, que anden el viento, que coexistan, en fin, con un mundo lleno 
de pliegues rugosos, de esquinas, de puntas. Las libélulas, por ejemplo, 
pareciera que vuelan con hojas de libros desgastados, antiguos. Yo con 
gusto las tendría en casa, revoloteando cerca de mí, como pequeñas 
hadas. Ahora me pregunto por el idioma privado de los grillos, de las 
cigarras. ¿Estará lleno de estrellas”, ¿de humedad?, ¿de tierra? 

Pienso en el idioma privado del que hablas. ¿Qué tanto puede 
cerrarse y qué tanto puede abrirse? Volverse público. ¿Sabía George 
Sand que sus cartas a Flaubert se volverían públicas? 

En la epístola que inaugura esta compilación de cartas, George 
Sand comienza por hablar de sus hijos, de un viaje que realizó con ellos. 
Mi idioma privado, por ahora, se reduce a esto. Esas niñas que ful, que 
estoy buscando, esos niños que me rodean ahora, que también se 
esconden. Pintura, caminatas bajo almendros, comidas ruidosas. Es tan 
físico el presente, tan corpóreo, que temo que si dejo de pensar en las 
palabras, las palabras se alejen. 

No lo permitas. 

Pienso en un lenguaje privado. ¿Qué clase de música hacemos para 
el mundo con nuestro cuerpo? ¿Nuestros autobuses”, ¿Nuestros 
aviones? Cigarras, grillos, libélulas, ¿cómo percibirán todo esto? 

Insectos, como los que aparecen en los primeros versos de Scenes 
of Childhood de James Merril, porque todo lenguaje se reduce a la 


memoria. Quiero tener presente por qué comencé y por qué quiero 
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seguir. Dime, Justes querido, por qué comenzaste a escribir poesía. ¿Por 


qué comenzamos? 


Quedo de ti 
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II 


Ego autem coacervaví onmne quod imveni 


Nennio 


Supongo que las cigarras 
en su cigarridad cantan 
una a la otra y devuelven 
un idioma de verde y lluvia 


(¿recuerdas aquella lluvia nuestra?) 


y supongo que cualquier viviente 

a su modo comparte de su yo 

a otro semejante y dialoga 

en el código de su inmutable sangre. 


¿Por qué no podemos nosotros entonces 


utilizando la misma naturaleza 

que compartimos con las bestias 

decirnos sin más de uno a otro 

y esperar que, simple, regrese una respuesta? 


Podríamos, sí, y muchos antes de nosotros 


lo intentaron para dejarnos tan solo 
constancia de la imposibilidad, intentos, 
borradores y lo mejor de sus fracasos, 
palimpsestos de una conversación 


que no ha de terminar nunca. 


Y nosotros, estúpidos e ingenuos, 


como los jóvenes de Gil de Biedma, 
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pensamos que era posible decir algo 
y ya era tarde para arrepentirnos 


al percatarnos de un error tan grave. 
La pregunta no es entonces 


¿por qué empezamos? Tal vez sea 


¿por qué nos empeñamos en no dejarlo? 
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Martes 25 de junio de 2019 


Me ha costado mucho salir de un espeso letargo esta mañana. 


Estuve recostada en la cama y más tarde en el reposet de la sala hasta las 
nueve. A esa hora tomé el desayuno y mi primera taza de café y me 
obligué a salir a caminar. Llevé de paseo a mi bebé por las calles 
arboladas donde una deliciosa brisa se niega al verano. Esta es una 
mañana fresca. De regreso nos dimos una ducha y ahora mi bebé 
duerme. Y es que regresamos de un alargado fin de semana en Mérida. 
Es increíble como una ciudad tan pequeña puede resultar a veces 
desapacible. La encuentro, en contraste con el campo donde vivo ahora, 
ruidosa, inundada de una luz malsana, hirviente. Pero ahora ya todo está 
bien. Mientras escribía el inicio de esta carta recibí una llamada de mi 
madre, ya sabe que llegamos con bien y ya estamos ocupados en las 
actividades de siempre. 

Justes querido, varias veces comencé a escribir esta carta en mi 
mente, ahora no recuerdo nada de lo que apunté mientras revisaba 
papeles, comparaba paletas de colores en este pequeño estudio o leía. 
Lo cierto es que este diálogo alimenta mi espíritu. Escribirte una carta. 
Este género que parece cada vez más ajeno a nuestro tiempo de 280 
caracteres. 

Ahora releo tu carta-poema y pienso en nuestra naturaleza animal. 
Mi pereza, mis interminables letargos que me mantienen tirada mañanas 
enteras en un sillón. Creo que esta manera lánguida de ser es la que me 
une a la literatura. Creo que, de haber sido de otra manera, más 
saludable, más enérgica, quizá no buscaría perderme entre libros. 
Observo jugar a mis hijos, corretear entre los jardines. Yo no era así de 
pequeña. Yo esperaba que las respuestas llegaras pausadas. Yo no sé 
correr, francamente. Me gusta andar despacio entre laberintos. 


Si esta conversación es un fracaso. Está bien. 
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Nada necesitamos más que fracasar. Que ser hermanos con la 
pérdida. Nada necesita más la poesía que el error. Las marcas perfectas 
no existen aquí. No somos deportistas ni científicos. Somos seres 
enmarañados. Á veces me pregunto si una buena dosis de hierro podría 
alejarme de la poesía. Pero no, Justes querido, no es tan sólo una 
debilidad lo que nos mantiene aquí. Sino el sabernos, constatarnos como 
objetos de una confusión permanente. Dime que no. 

Yo escribo, te escribo, para aclarar mi propio pensamiento 


divagante. 


Tuya 


Nleana Garma 
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TI 


Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 


y la más noble 


que es amarse a SÍ mismo 


J. G. de B., “Contra Jaime Gil de Biedma” 


La intensidad del canto y la amarga, leve, gravedad de la ceniza 


Olvido García Valdés 


Escribes «propio» y «pensamiento» y «divergente» 


y me digo que con esas palabras nos basta. 


Pero irrumpe, de repente, lo cotidiano en tu carta 


y hablas de paseos y de siestas, de trabajos pendientes. 


Pienso en el insoportablemente necesario día a día 


y su imposible balance con el arte de nuestro empeño. 


(«Porque una cosa», escribía inédito Luis Alberto, 
«es la teoría/ que emana de lo alto 


y otra las malas prácticas/ de los hombres»). 


Y es solo en esos rituales humanos y repetidos 


que nos llega un ruido, un ritmo, una palabra 


y nuestra única misión es sacarlos (no del todo) 


afuera de nuestro tiempo finito, hacerlos imagen 


nuestra y de nuestro devenir y de un modo 


que cualquiera pueda reconocer suyo y decir 
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«esto es y estas son las palabras para esto». 


Pero me es terrible pensar si alguien ahí afuera 


esté interesado en nuestro «propio pensamiento divergente». 
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TRES CARTAS SOBRE LA POESÍA 
EN CORRESPONDENCIA CON CARLOS ÁVILA!S 


David Noria 


La biteralara es una danza entre lo rigido Y lo vaporoso, lo estable 
y lo cambiante, Y aún la noción misma de forma, bien entendida, no 


remite al cascarón, sino al propío sentido, 


18 Carlos Ávila Villamar (Holguín, Cuba, 1995). Graduado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso 
en 2015 y de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana en 2019. Ganó el Premio Internacional 
de Minicuento El Dinosaurio en 2016 y codirigió la revista Upsalón entre 2017 y 2019. Es autor del relato largo "Los 


profetas", publicado por Literal Magazine en 2019. 
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Marsella, jueves 16 de abril de 2020 


Estimado Carlos: 


Es justa tu observación sobre mis poemas. Hay en ellos dos tendencias que 
contrastan: el verso libre, y las formas clásicas; o, como tú dices, una 
«profundamente sensorial» y otra «musical y conceptual». Para usar una 
fórmula de Paz, los primeros se encontrarían Ladera Este, y los segundos, 
Ladera Oeste. Es decir que aquéllos se afirman en la poesía moderna (la que 
viene de las «vanguardias», con preponderancia de la imagen, la sensación y el 
prosaísmo), al paso que éstos se inscriben -quiero pensar- en el corazón de la 
tradición de Garcilaso y Sor Juana: barroco que es música, retórica y exaltación 
de un objeto o «tema» trascendente. Recapitulando: imagen/ música; frase/ 
verso; intuición/ programa; coeur] esprit. Al menos así me figuro yo las 
categorías poéticas. Pero hay que desconfiar de cortes tan tajantes, pues en la 
poesía conviven todas las nociones. Una va de la mano de la otra. Más aún: 
una defiende a la otra. S1 mis intentos en la poesía se han orientado más al 
«Canto», no me resigno por ello a privarme de la «imagen» (y en el fondo la 
poesía no es canto ni imagen sino algo mejor y más secreto). Siento que escribir 
de las dos maneras es como decir «tengo brazo derecho y brazo izquierdo», O 
para recordar a Darío: «Que si hacemos el panal/ tenemos el aguijón». 

Me preguntas también por mi ritmo de escritura de poemas. Poco menos 
de un año, hasta ahora, estuve en silencio. El segundo semestre del año pasado 
fue de pausa. Como el corazón no cantaba, puse a trabajar la mente y escribí 
ensayos. Soy testigo de que la poesía visita. Cuando yo la busco, no la 


encuentro. O tal vez busco mal. 


Un abrazo 


DN 
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Marsella, martes 21 de abril de 2020 


Tus generosas preguntas, estimado Carlos, me han lanzado a ciertas 
reflexiones. Escribo poemas y, sobre todo, los leo, porque sé que existe 
la poesía. Sin embargo, ¿desde cuándo lo sé? Haciendo memoria, me 
encuentro por muy tarde a los doce años en la secundaria. El profesor 
de español llegó un día a proponernos un concurso. Escribió en el 
pizarrón «Las dos grandezas» de Campoamor, donde Diógenes y 
Alejandro conversan de un modo asombroso (««Y eres dueño del 
mundo/ no siendo dueño de t1?»). Nos dijo que en la clase siguiente cada 
uno pasaría al frente del salón a recitarlo de memoria, y que estaría 
presente el director. Llegado el día, sólo dos o tres habíamos logrado 
aprendérnoslo todo. Para los finalistas se tomó en cuenta además la 
entonación y el sentimiento con que lo recitamos. Contrariamente a mi 
amigo que lo dijo de un modo cas1 teatral y muy exaltado -hoy diría, con 
patetismo-, yo ofrecí una recitación más mesurada, y gané el concurso. 
De aquí saqué, sin tenerlos todavía muy claros, algunos datos concretos: 
la poesía, además de crear en torno a sí un ambiente especial -parte 
expectación, parte rito- producía reconocimiento y admiración, además 
de una relación más profunda con la soledad personal. Pero también 
traía una exigencia: después, fuera de la clase de español, sentía como sl 
se esperaran de mí palabras bellas y buenas. Confieso que sigo sintiendo 
esa responsabilidad. Hoy sé además que las palabras duras o difíciles 
tienen también su oficio, y es preciso saber admunistrarlas 
oportunamente: en el momento de la polémica, para atacar o defender, 
o en el momento de la confianza, pues mueven a simpatía. Las palabras 
hacen algo más que simplemente unir y separar. Hay casos en que 


funden o dividen. Y luego está el coloquio cotidiano, que compartimos 
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con el resto de los hombres, al servicio de la convivencia, la cortesía y la 
necesidad. 

Antes del episodio que te refiero, encuentro mucha poesía en mis 
primeros años. Recuerdo que mi padre tarareaba al borde de mi cama: 
«Erase una vez un lobito bueno/ al que maltrataban todos los corderos, 
etc.», buen ejemplo del tópico del mundo al revés. Pero el verso y el 
sentimiento de lo poético, durante mi infancia, están sobre todo 
relacionados con mi madre, como cuando ella recordaba la fábula de 
«Rin Rin Renacuajo» del entrañable Pombo; o en los cantos de Mercedes 
Sosa, Pablo Milanés y Silvio Rodríguez con los que llenaba la casa; y 
también en los salmos del rey David, mezcla asombrosa de emoción y 
sobriedad, que a veces repetíamos al acabar el día, con esa piedad un 
tanto naive de la nmez. «Orar» y «oral» vienen de la misma 
palabra os que significa «boca». Ahora que lo pienso, mi infancia está 
llena de literatura y poesía, transmitidas no por la lectura directa sino por 
la voz de mis padres. Otra constatación: mi madre me inscribió en una 
escuela de música, la Ollin Yollizthi. Más tarde habría de aprender el 
piano. Pero de la música te hablaré en otra ocasión. S1 lo apunto es 
porque intuyo que dentro de mí música y poesía son dos nociones que 
se dan la mano. 

La primera vez que alguien me regaló un libro de poesía debió ser 
a los siete años. Era un libro de Carlos Pellicer. Nunca leí ese ejemplar, 
pero lo recuerdo porque fue entonces que sentí en las manos el peso de 
la poesía escrita. Han tenido que pasar muchos años para sentir, además, 
el trópico y el sol de este poeta viajero, cuyos versos, no sin misterio, me 
han recibido después como un signo favorable en inesperadas regiones, 
como los Andes, el mar Egeo o la Provenza. En otro sentido, he 
comprobado que la poesía es un bien de intercambio: se regala, se vende, 
se compra, se gana, se roba, se especula, se medra con ella. Y otras cosas 
sin tasa. A cambio de unos poemas se puede conseguir o enardecer el 
amor de una mujer o el odio de un enemigo, asumiendo, claro, que la 
mujer y el enemigo nos honren con su amor y su odio, cosa que a veces 


he llegado a dudar seriamente. La poesía también le da un sentido a la 
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soledad y a la contemplación. ¿O no será más bien que es ella la que 
inventa la soledad y la contemplación? 

Pero no fue sino hasta el primer año de la preparatoria que me 
encontré de frente, y como objeto de estudio, con la poesía. En esta 
ocasión la profesora escribió el «Romance de la Luna» de García Lorca 
en el pizarrón. Luego nos miró con una sonrisa misteriosa y nos preguntó 
sencillamente qué decía. Extraña pregunta. «La Luna vino a la fragua/ 
con un polisón de nardos, etcétera». Sí, eso dice, pero ¿qué significa? Me 
di cuenta de que no sabía qué era la fragua, ni el polisón, ni los nardos. 
Al cabo de la clase todos pasamos de la nula comprensión de los versos 
al mayor arrobo concebible. Supe ahí que la poesía no es obvia, y que 
hay que esforzarse por entenderla, usar diccionarios, figurarse con la 
imaginación lo que dicen las palabras, preguntar a los que saben, 
reflexionar uno mismo, repetir el poema varias veces. Pero aprendí sobre 
todo que este esfuerzo valía la pena. Se abría el horizonte de un nuevo 
placer y una nueva disciplina, que entre más se cultivaban, resultaban 
más intensos y sutiles. Curiosamente, cuando releo hoy este poema de 
Lorca, ya no me dice nada. Poco importa, lo recuerdo como a un viejo 
amigo con el que ya no se tienen afinidades. 

Durante ese mismo año de la preparatoria (la Prepa 6 de 
Coyoacán), leímos una buena selección de poesía española. Otros dos 
descubrimientos heráldicos de entonces: fray Luis de León y Dámaso 
Alonso. Es decir, la gran poesía de nuestra lengua y la crítica profesional. 
Las dos nos meten de lleno, a un tiempo, en la historia de la cultura y en 
el meollo de lo humano: he aquí el encuentro de lo vasto —la historia— y 
lo pequeño —el individuo—; lo público y lo íntimo. Esta lectura de la 
poesía a la luz de los estudios, ya solitaria y jamás abandonada, fue como 
la continuación natural de aquellas clases de literatura. Desde entonces 


poesía y crítica han ocupado mis mejores horas. 


Abrazo hasta La Habana 
DN 


232 


Marsella, jueves 23 de abril de 2020 


Estimado Carlos: 


He tenido la costumbre de fechar todos o cas1 todos mis poemas. De los 
que considero tales, el primero data de 2015. Me acuerdo de que lo 
escribí ruentras me estaba despertando. Ese día había algún cumpleaños, 
por lo que habían contratado una banda de músicos que llegó temprano 
a la calle. Entre sueños escuché las melodías y poco a poco, confundido 
y encantado, fui despertando con unos versos en la mente que escribí al 


instante. El poema dice: 


Mandarma y pan 
y queso con miel 
invitan a recordar 


a Polifemo, el de ayer. 


Pues la marimba a mi calle 
se me acercó caminando 
-salieron viejas y niños- 
gocé una nota: tu talle; 
cilindro, quedé temblando; 


recordaré tu sonido. 


No tengo cabras ni esclavos 
-suerte de corrido griego- 
pero sí tengo manzanas. 

S1 quieres limar los clavos 


que tú pusiste en mi pecho 
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ven, cantaremos mañana. 


Mandarma y pan 
y queso con miel 
invitan a recordar 


a Polifemo, el de ayer... 


[23 de enero, 2015] 


Cuando lo escribí todavía no conocía los esclarecedores y enojosos 
manuales de métrica. Pero de todas formas aquí se ve cómo ya tenía una 
intuición del verso menor y alguna idea de la rima. Es natural, puesto 
que, como te he contado, había leído y escuchado estas formas, si bien 
no las había hecho conscientes. Es la época en que leía especialmente a 
Rubén Darío y a Alfonso Reyes, a los que por cierto no he soltado jamás 
de la mano. 

Recuerdo también la primera vez que estudié con algo de minucia 
una forma métrica castellana. Busqué en la antología de Menéndez 
Pelayo la «Oda a la vida retirada», y sobre el texto empecé a dividir con 
lápiz cada una de las sílabas de esos 85 versos que ya entonces me sabía 
de memoria. Y después, el análisis. Extraje el esquema regular: 17 
estrofas de cinco versos cada una. Cada estrofa compuesta en este orden: 
heptasílabo, endecasílabo, heptasílabo, heptasílabo, endecasílabo. Y 
luego el orden de las rimas consonantes: rima A en versos 1 y 3 y rima 
B en versos 2, 4 y 5, y así sucesivamente. Pasó más tiempo para que 
entendiera el rejuego sutil de los acentos y las posibilidades semánticas y 
rítmicas que conllevan. Ves pues que, por así decir, encontré la llave de 
la poesía por m1 cuenta, inductivamente, lo cual me permitió valorarla 
aún más. Ahora veía mejor la dimensión de los grandes poetas, que 
desde entonces me parecieron más dignos de asombro y admiración. 
Estos «secretos» de la métrica, con ligeras modificaciones, han sido un 
recurso común de la creación poética de Occidente desde el 


Renacimiento, y nos abren la puerta de la poesía en italiano, francés, 
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portugués, inglés, etc. Recuerdo la elocuencia con que Fernando Vallejo 
pondera esta preminencia de las formas y las fórmulas en su libro Logo7. 
La literatura es una danza entre lo rígido y lo vaporoso, lo estable y lo 
cambiante. Y aún la noción misma de forma, bien entendida, no remite 
al cascarón, sino al propio sentido. Pero estos, bien lo sabes, son ya los 
arcanos de nuestro oficio, que a veces es mejor callar. Oficio no 
necesariamente de poeta, sino de lector capaz. 

Es verdad que la poesía moderna se aleja de esta tradición. Nos 
asomamos con provecho a las tradiciones de Oriente, de África y de la 
América profunda al mismo tiempo que asumimos el vértigo de la 
modernidad. Nuestra alma parece ensancharse y enriquecemos nuestra 
concepción de la poesía (el surrealismo fue un gran impulso para estos 
fines). Asumimos plenamente que un poema no es por fuerza una forma 
dada, ni la combinación de rimas, sílabas y lugares comunes, sino una 
creación, en el sentido profundo. Y así llegamos a la definición de la 
poesía que Octavio Paz hizo suya siguiendo las huellas de Jakobson: un 
objeto verbal. 

La poesía moderna zarpó hace más de un siglo. Con ella hemos 
descubierto un verdadero Nuevo Mundo. Pero yo me he traído de 
contrabando a esta aventura el lápiz del que te hablé, con el que mido 
sílabas, y hasta un metrónomo. No te ocultaré que me sonrío al 
comprobar que muchos de los «poetas» de hoy no saben dónde van los 
acentos de un endecasílabo, dónde está la cesura del alejandrino o, 
mejor, qué es una cesura, y hasta qué es una sílaba. Pero este barco es 


de gran calado, y hay lugar para todos. 
Un fuerte abrazo, 


DN 
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EL EFECTO DE LA LUZ EN LA SEMILLA 


Felipe Díaz 


Registrar en palabras el movimiento Telurico /. ' > 


sa vertiente voleánica 
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¿Qué es la poesía? 


¿Cuál es tú tarea, poeta? 


¿Intentar traducir en palabras 


sensaciones profundas y complejas 


o escribir en verso las imágenes 
y registrar el fenómeno estético 


que te produjo dicha sensación? 


¿Cómo intentar traducir el relieve de lo que es la poesía? Y no me refiero 
al poema en sí, hablo del fenómeno íntimo que provoca una acción 
creadora, del punto de inflexión que nos lleva a querer registrar en 
palabras el movimiento telúrico de su actividad, su vertiente volcánica. 
Grandes intelectuales, en todas las eras, han escrito páginas reveladoras 
sobre la poesía, el poema y el quehacer poético, pero nadie se ha puesto 
de acuerdo. Hoy en día nadie ha encontrado la definición exacta para la 
poesía, y estas páginas tampoco pretenden hacerlo. 

Hay que aclarar una cosa, cuando intento hablar de la poesía, no 
me refiero a la obra poética. 

Me refiero, como ya dije, a su fenómeno telúrico/volcánico, a su 
primer indicio físico y al origen de ese impulso. 

Lo curioso es que si le preguntamos a un poeta sobre qué es la 
poesía, es casi seguro que no sabrá responder, o que en su respeto en 
torno a lo inabarcable de este arte y de su forma, se arriesgue a 
contestarnos con una modesta definición personal, o peor aún, que dicha 
pregunte agite las aguas de su mente en torno a lo que ha concebido 
como «poesía» y responda con vaguedades. Esta información podría 


sernos útil, totalmente, pero también será información incompleta. El 
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instante en que la poesía entra a gestarse en el óvulo que definirá sus 
singularidades, y el momento en que ese poema reclama su parto son 
cosas distintas a la «aparición del poema» en el poeta, que, siguiendo la 
analogía del gen creador de un organismo a otro, vendría a ser el «deseo 
sexual que provoca el amor y/o la belleza». Federico Schiller, poeta 


alemán y contemporáneo de Goethe, decía: 


Tout d'abord mon áme est remplie par une sorte de dispotition 


musicale; lidée poétique ne vient qu'ensuite. 


En un principio mi alma se sumerge en una especie de 


disposición musical; la idea poética no aparece sino después. 


Esto vendría a ser la poesía en su esencia: desde que se forma hasta que 
nace con cierta predisposición sensorial. Lo que sigue a esto es un 
proceso de intimidad que vuelca lo que somos, vía materia experiencial, 
a la forma y al estilo de la creación, algo que le incumbe solamente a 
quien escribe, cosa sencillamente insondable y que se aplica a cualquier 
expresión artística. Esto es porque en el poema, aunque en él vibre e 
ilumine la poesía, no es la poesía en sí, sino el río que refleja su imagen 
de manera clara/práctica u oscura/intuible. Manuel Rojas, escritor y 


padre de la novela moderna chilena, escribe: 


El poema es a la poesía lo que el fruto al árbol. Y el fruto no 
es el árbol ni mucho menos las raíces. ¿Dónde reside el árbol? 
Indudablemente en la inteligencia, que es la razonadora. Pero 
¿y las raíces? Ahí termina el conocimiento y principia lo 
desconocido, lo inefable. Claro es que reside también en el 
hombre, pero en el hombre ignorado por sí mismo. Esa es la 
cuestión, cuestión que día a día parece pertenecer más al 
campo de la psicofisiología que al de la filosofía o al de la 


crítica literaria. 
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No podría decirse que la poesía es acción (verbo) en su sentido exacto, 
porque la acción es el ejercicio de una potencia. Podría decirse que, hasta 
el momento en que surge la poesía en el ser humano, esta es una especie 
de vibración sin forma, abstracta, madre del impulso que, según André 
Bretón, nos permitiría imaginar un caballo galopando sobre un tomate. 
Algo puro, que, como cualquier indicio vital, moriría s1 no encuentra una 
dimensión en la cual prosperar. 

Llamemos a este primer latido «inspiración». Esto es percepción 
física, fenómeno de síntesis e incluso sinestesia: corolarios emocionales, 
verbales y musicales (pequeñisímos big-bangs sensoriales) que se 
producen mediante el quehacer mental, biológico y cultural del ser 
humano. 

Estos materiales, una vez recibidos e incorporados al cerebro, no 
permanecen inactivos: como si fueran guarismos, se suman, multiplican 
y restan; trabajan, juegan, se disgustan y, una vez puestas en equilibrio, 
conforman una imagen. Como dijimos, este fenómeno requiere de cierta 
predisposición del espíritu, de simetrías y experiencias que, mediante su 
absorción, formen nuevos núcleos sensitivos, que a su vez permitan ver 
el hilo vibratorio que une la presencia de los seres dentro de paralelismos 
dimensionales y terrestres. No quiero sonar místico; la poesía es un 
fenómeno tangible, pero su erupción requiere de estas materias que, de 
forma casi mágica, dialogan con nuestro torrente vital e íntimo: lo que 
llamaremos «tierra fértil» u «óvulo», la bóveda que registra impresiones y 
puntos de inflexión, dimensión, además, responsable del carácter de los 
individuos. Este es el lugar en el cual la poesía echa raíces. Nacen 
entonces las palabras, sus permutaciones y el flujo verbal que crea el 
poema mediante la vibración previa. Obviamente, esto no se reduce a la 
creación de un poema; podría expresarse mediante danza o pintura, pero 
lo que aquí nos compete son las palabras y su uso en la creación del 
poema. 

Palabras y más palabras. Mediante la definición anterior, 
podríamos deducir que cada palabra es un poema, ya que cada 


impresión toma forma y materia mediante estos símbolos. Los poemas, 
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entonces, vienen a ser símbolos de impresiones íntimas, mediante el 
surgimiento de «islotes estéticos», que pueden categorizarse, además, en 
ereguerías, aforismos, apotegmas, proverbios, refranes, etcétera. 

Ahora bien, muchos poetas se valen de estos recursos de expresión 
citados para la creación de un poema, que ejemplificaremos mediante 


un pequeño islote de la poeta argentina Alejandra Pizarnik: 


Explicar con palabras de este mundo 


que partió de mí un barco llevándome. 
También tomaremos un ejemplo del poeta chileno Jorge Telllter: 


Pronto amanecerá. 
Las estrellas desaparecen 
como semillas de girasol 


en el buche de los gorriones. 


Existe también la poesía musical y rítmica, cuyo valor está precisamente 


en su entonación, que ejemplificaremos con un poema de Nicanor Parra. 


Una vez andando 
Por un parque Inglés 
Con un angelorum 
Sin querer me hallé. 
Buenos días, dijo, 
Yo le contesté, 

Él en castellano, 
Pero yo en francés. 
Dites mo1, don angel. 
Comment va monsieur. 
Él me dio la mano, 


Yo le tomé el pie 
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¡Hay que ver, señores, 
Cómo un ángel es! 
Fatuo como el cisne, 
Frío como un riel, 
Gordo como un pavo, 
Feo como usted. 
Susto me dio un poco 
Pero no arranqué. 

Le busqué las plumas, 
Plumas encontré, 
Duras como el duro 
Cascarón de un pez. 
¡Buenas con que hubiera 
Sido Lucifer! 

Se enojó conmigo, 
Me tiró un revés 

Con su espada de oro, 
Yo me le agaché. 
Ángel más absurdo 
Non volveré a ver. 
Muerto de la risa 

Dije good bye sir, 
Siga su camino, 

Que le vaya bien, 
Que la pise el auto, 
Que la mate el tren. 
Ya se acabó el cuento, 


Uno, dos y tres. 


Finalmente, ejemplificaremos lo que se llama «poesía pura» torrente y 


construcción verbal de índole intuitiva, con un poema de Pablo de 


Rokha. 
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Gran hogar patriarcal lleno de nidos, 
de muérdagos y rémoras felices; 
un pan de sal para los días idos 


y un pan de mar para los días grises. 


La proa afronta contra la ola (heridos), 
a los corsarios sobre cien países, 
o andamos por la aldea atardecidos 


tragando sol o cazando perdices. 


Le invade de chacales la retórica, 
pero yo echo la orinada histórica 


sobre sus catres de metales blandos. 


Y aunque toda la horda nos acosa, 
medio a medio de los caminos, rosa 


de humo y piedra, la tribu está brillando. 


En cada uno de los ejemplos citados, podemos ejercitar la retórica íntima 
y hacer un diálogo con el mundo sensitivo del poeta que escribe. El 
ejercicio de la poesía pasa a ser entonces, en quienes practicamos su 
lectura, un factor «multiplicador de futuro» como decía Rimbaud, una 
puerta a nuevos mundos sensoriales mediante la absorción y 
transmutación de la vida misma, un hermoso ejercicio que atraviesa al 
ser humano en todas sus dimensiones y que hasta ahora, sigue 


pareciendo inagotable. 
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PEQUEÑOS FÓSFOROS PARA LA OSCURIDAD 


Beatriz Pérez Pereda 


EZ poema llegó A mí como escapatoria 
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El poema llegó a mí como escapatoria y como el primer aviso de que la 
realidad tiene múltiples caras, que hay otros mundos en el mundo, que 
ese ahí afuera, la cotidianidad, es un animal agazapado que de vez en 
cuando te lanza un zarpazo. Ese zarpazo a veces es una herida que 
paulatinamente se transformará en aprendizaje, cicatriz y memoria, con 
suerte en sabiduría; pero también a veces ese roce es una manera de estar 
alerta, de abrir los ojos y encontrar el hallazgo, el deslumbramiento, 
situar la atención y la mirada en algo que antes no habíamos visto, 
percibido. 

Un poema es como un artefacto cuántico, una singularidad, ese 
espacio donde las leyes de la física empiezan a cambiar o a ser 
insuficientes para describir lo que pasa. Un poema es un mundo interior 
donde el tiempo, el espacio y las palabras adquieren otros significados, 
la puerta que mira Alicia para 1r al País de las Maravillas, es decir: el 
poema como el acceso a otra realidad. Leer un poema también es una 
forma del doble, por un momento habitamos las palabras de otro, y por 
un acto de magia, esas palabras también son nuestras y nos descubren 
cosas de nosotros mismos que permanecían Inéditas, O nOs 
proporcionan un momento de calma, de ruptura con el allá afuera, un 
momento distendido para reconstrulrnos. 

Hay un escalón más, sí leer poemas es habitar otros mundos, 
escribir es construir esos mundos interiores. En ese sentido ya lo dijo 
Parra, el poeta como «Un albañil que construye su muro: un constructor 
de puertas y ventanas». ¿Para qué construir esos mundos interiores a 
partir de la poesía? En mi caso, a diez años de mi primer libro publicado, 
a veintidós de que asistí por primera vez a un taller literario y a casi toda 
una vida de lectora, esos mundos, que pudieran ser cada libro que he 
escrito, me han servido para sobrevivir a un paso difícil en mi vida. 
Cuando la realidad que habito ordinariamente se vuelve insoportable, 
por enfermedad, por la visita de la muerte, por soledad, por la violencia 


y crueldad que hemos normalizado, cuando mi espíritu y corazón están 
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agotados, mi salvación ha sido escribir, comenzar ladrillo a ladrillo a 
construir un mundo que me proteja o que por lo menos me brinde un 
albergue temporal para descifrar y asimilar esa realidad que me ahoga, 
para entender las reglas del caos. 

Entonces, por unos meses, todo se vuelve sobre la palabra y su 
reverso dorado y suave, todo es sobre esa rutina de baile con la lectura y 
la escritura, la disciplina placentera de acudir todos los días posibles a la 
cita con los planos de ese mundo, y comprobar el abrigo de sus muros y 
la pertinencia y amplitud de sus ventanas. Hacerlo tan diáfano y alto, que 
nos sepamos seguros pero sin atisbar los límites. A veces, los trabajos de 
construcción implican la consulta de libros dispares sobre cetrería, 
anatomía de animales, la historia de la aeronáutica, para conseguir el 
lenguaje idóneo, las imágenes precisas para escribir un poema sobre el 
vuelo y las aves; otras, será el privilegio de tomar una tarde, o una 
mañana, para escuchar de verdad, quizás por primera vez, el trino de los 
pájaros y ver sus rutas en el cielo y dar algo de sustancia y verdad a una 
página. Ladrillo a ladrillo, también yo me voy reconstruyendo; así, un día 
el libro está terminado y regreso reconciliada a la realidad, el espíritu y 
el corazón renovados pero conscientes de las cicatrices, cierta de que 
siempre podré volver a ese mundo mío, que nadie ni nada podrá 
arrebatármelo, destruirlo. Justo aquí, al salir de ese mundo, es cuando 
dejo la puerta abierta y con un poco de suerte serán los lectores quienes 
compartan y resignifiquen el espacio de ese poema, de ese libro. En ese 
sentido, escribir un libro es como hacer un mapa que pueda dar luces a 
otros que también se internan en el mismo bosque, dejar pequeños 
fósforos, luciérnagas, para que la oscuridad sea menos abrumadora. 

En la novela La carretera, de Cormac McCarthy, frecuentemente 
el hijo le pregunta al padre si ellos llevan e/ fuego, como metáfora de 
aquello que en un mundo colapsado aún los define como humanos, 


como personas, ese último reducto. 


¿Es de verdad? El fuego 
Sí 
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¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego. 
Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí. 


Yo lo veo. 


A la manera de McCarthy, ese mundo interior del que hablo es a la vez 
una guarida para el poeta y un asilo para el lector, un refugio compartido, 
quizá uno de los últimos para reconocernos como hermanos, cuando los 


otros, los bunkers antinucleares y post apocalípticos, fallen. 
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ESCRIBIR POESÍA 


Julia Melissa Rivas Hernández 


Cuando me pregualan por que escribo respondo que lo hago porque lo 


necesito 
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Cuando me preguntan por qué escribo respondo que lo hago porque lo 
necesito, y sé que esto suena como una pose, un cliché, como un lugar 
común o como una respuesta ensayada, pero hay oculta una verdad entre 
todo esto, y resulta que escribir es lo único que jamás me aburre; algo 
que pasa muy fácilmente para mí. 

Dentro del poema, dentro del cuento, dentro de corregir y leer casi 
hasta el hartazgo en el proceso de corrección, escribir ha sido una labor 
que cansa y mucho (será que tengo poquita energía), pero nunca aburre. 
Como alguien que trabaja y gana el pan corrigiendo y redactando para 
otros pues soy redactora y correctora, me encuentro haciendo lo que más 
me gusta. Esto lo traigo a colación porque para escribir (poesía o cuento) 
y hacerlo con disciplina encontré que mi trabajo regular desde 2012 me 
ayudó y mucho, pues a diario me acostumbré a escribir 2500 palabras de 
temas muy diversos, y hace dos años que me dediqué de pleno a la 
corrección, por lo cual la lectura diaria para poder llevar a cabo este 
trabajo para una editorial era de ¿0 cuartillas como mínimo. Desde 
entonces ha empeorado mi visión y cambio de lentes cada seis meses, 
pero qué gozo ha sido. 

Basta de números y números porque la poesía es la cuestión, 
escribir poesía. S1 pienso en procesos tendría que irme 20 años atrás (sin 
querer los números siguen), cuando a falta de sueño pasaba las noches 
leyendo poesía e investigando (forma bonita de decir: obsesionarme 
googleando) la vida de artistas plásticos. La poesía entonces fue una 
revelación que al poco tiempo comprendí como una extensión de algo 
que desde niña me gustaba, la conjunción de palabras raras. Dijo Lorca: 
«Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran 
juntarse, y que forman algo así como un misterio», y ese misterio para mí 
lo encontraba en los Salmos, el Eclesiastés y demás libros poéticos, pues 
desde pequeña cuando asistía a la 1glesia cristiana, mi parte favorita O 
quizá en la que jamás me aburría era en los cantos que se entonaban al 


principio y al final del culto. Si bien música y poesía son una sola según 
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Pound, lo que me encantaba además de cantar era encontrar el misterio, 
y en los libros poéticos esto abundaba, aunque claro, con el paso del 
tiempo lo narrativo también ganó en estos cantos. 

De las Lamentaciones de Jeremías entonábamos «M1 porción es 
Jehová, dijo mi alma; por tanto, en él esperaré», el alma hablando y yo 
en el misterio; en los Salmos cantaba «El que te corona de favores y 
musericordias», y en esperar esa corona de musericordias estaba el 
misterio. En mi verso favorito «Clama a mí, y yo te responderé, y te 
enseñaré cosas grandes y ocultas que tú no conoces», guardaba mi 
esperanza. 

Así, la poesía fue quizá, un entonar, una unión sorpresiva o algo 
sacro, pero eso sí, algo que no aburría. 

Con el paso del tiempo la poesía fue algo que dejé de leer a veces 
entre semana, entonar los domingos y que empecé a leer fuera de la 
Biblia y llegó junto con la plástica en las noches sin dormir. Pizarnik, 
Gamoneda, Salinas, Cortázar, Sexton, fueron los primeros nombres que 
me grabé y a los que acudía sin cansancio, entre muchos más que leía y 
los que veía pues, Magritte, Varo, Tannimg, Redon, para mí ellos también 
hacen con la plástica poesía. 

De esto recuerdo un tiempo de intensas lecturas y poca escritura. 
Para mí esto guarda una lógica transparente y pura, o qué decir, así 
debían ser las cosas en aquel momento. Pero de lo poco, poemas cortos 
se Iban creando y Habitaciones, mi primer libro, se escribió en un 
periodo de mal sueño y muchas lecturas, así como pinturas al óleo, 
gastaba las horas que no podía dormir escribiendo y pintando. Quizá por 
eso este libro refleja espacios que pretendía fueran arquitectónicos, y 
además construir con ellos la memoria. Ojalá fuera más poético mi otro 
propósito pero solo buscaba no olvidar, pues cuento con una muy mala 
capacidad de retención. 

Años pasaron y lecturas más, la escuela de plástica fue preludio a 
la escuela de literatura y la academia; una fatalidad. Dentro de esto un 
milagro, un amigo en el año 2008 me invitó al Vips por un café y para 


hacer taller de poesía con, entre otros, Manuel Parra Aguilar. Entonces 


249 


las lecturas y los más poemas (en esos años sí escribía bastante pero como 
quien hace un estudio de dibujo, viendo y reproduciendo) se 
convirtieron en un taller, y uno con uno de los críticos más rudos que he 
conocido y ¡vaya sorpresa! Manuel Parra se convertiría, un par de años 
después, en mi esposo. 

¿Cuál es el proceso del poema después de todo esto que cuento? 
Uno curioso, donde investigar sobre lo que quiero escribir se sumó al 
leer, escribir y corregir, así como ser leída, criticada y aprender de ello, 
aunque ciertamente ya lo llevaba a cabo un poco en un desorden bastante 
común, la investigación o más bien el proceso de documentación sobre 
lo que quería escribir fue entonces más sistemático y por libro. Así, si 
quería escribir un libro sobre tal o cual tema, no solo leía poesía sino 
también artículos sobre el mismo y sus posibilidades, desde textos de 
teología o darle un googlazo a un asunto, hasta revistas de moda como 
Vogue o Cosmopolita. Manual mmédito de la moda se escribió en gran 
parte dentro de una tienda departamental, donde tomaba nota de los 
manuales de mercadeo que debía leer en mi trabajo de asesora de 
imagen y display; también, claro, tomaba notas del lenguaje que se usaba 
en la publicidad (un campo minado de imperativos), los carteles 
corporativos y de las historias que los vendedores contaban, así como sus 
conductas en ese contexto tan asfixiante. 

A todo esto además voy sumando un trabajo que hago por gusto y 
por examinar que es la traducción de poesía, desde el único idioma extra 
que sé, que es el inglés. En esto encuentro un tanteo como jugar con 
Legos en las palabras pues me gusta hacerlo como lo propone Octavio 
Paz: «El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, 
materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje 
congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es inversa a 
la del poeta: no se trata de construir con signos móviles un texto 
inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo 
en circulación los signos y devolverlos al lenguaje». Una construcción de 
Legos, destruirla y volverla a armar pero, claro, del inglés al español, es 


divertido a montones, y a veces el orgullo sale dañado pues los Legos no 
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embonan de nuevo hasta pasar un buen rato pensando en cómo 
mantener el equilibrio en las figuras del poema. Pero soy necia (mucho, 
dirán los que me conocen bien) y de eso saco el poco provecho que se 
puede obtener. 

Quizá eso sea todo lo que puedo decir del proceso de escribir 
poesía (también hago narrativa, pero en este último la écfrasis juega 
también un papel primordial). Si me preguntan dentro de algunos años 
más, supongo se habrán sumado más quehaceres a este proceso, pero 


jamás el aburrimiento, o eso espero. 
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BLUE STREET 
Daphna Garibay Rubio (grabado) €: Lourdes Garibay Rubio (Texto) 


E? obrero de lodo esto pinta en azul para alejar a Los mosquitos 0 


para ver el mar salando Sus paredes. Es el arte 
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BLUE STREET 

Daphna Garibay Rubio 

Técnica: Grabado a la placa perdida sobre papel a 5 tintas 
Dimensiones: 30 X 19 cm 


2019 


253 


Unir tejas observado por el gato 


regar el viento que tuerza luego el muro 


El obrero de todo esto no es sino poeta. Porque no debe ni puede ser 
otra cosa. Y si buscamos el barro de su origen encontraremos su 
apetencia de felicidad atizada por sueños. El obrero de todo esto — 
inconsciente estratega— crea no para andar por las nubes, sino descalzo, 
imanado a la tierra. El proyecta y dirige, nunca militarmente, quizá sí un 
poco bélico, pero el fin lo justifica. 

El obrero de todo esto pinta en azul para alejar a los mosquitos o 
para ver el mar salando sus paredes. Es el arte. Y no brota inteligible ni 
razonable, ni de la nada. El obrero-artista, como la hormiga y la abeja — 
sólo que solo— cose grietas en medio de las máquinas vaporosas, endulza 
las rutas lúgubres de males. Sabe de la incontenible semilla que se abre 
paso argamasa afuera, del tiempo que no llega o el que se mira por 
encima del hombro con pesar. El momento en el que construye es 
oscuro y lo vive asomado a su torre, aunque después, noche y torre, le 
provoquen desaliñados apóstrofos. 

El obrero de todo esto pensó en la limpieza, pulió la frase entre 
piso y piso, la coma que detendría el auto y su amarillo, grabó y numeró 
usando el divino don, ese que rehúye el análisis clínico y se abraza a la 
crítica, que encuentra lírica en una cañería o en el aparato que hipnotiza. 

Es un momento largo, de grifos de aluminio con sus gargantas 
abiertas, de radios con señales perdidas y zambantes que se alejan de la 
normalidad. Este normal obrero, normal poetiza pues lo suyo no es la 
vigilancia de una banda de producción. 'Podo para él debe ser nuevo y sl 
no lo es habrá que ajustarlo; concatenar el lodo que cubra y haga sombra, 
ampliar el sitio en que reposen las ideas. 


Meditó sí. Tenía un fin. Y la confianza del gato dormitó placentera. 
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IMPOSIBILIDADES Y CONTORNOS DE LA TRADUCCIÓN DE POESÍA RUSA AL 
ESPAÑOL: 


Jorge Bustamante García 


Sa uno le gusta leer Y escribir, entonces Uraducir podria 


CONVEPÚFSE En UN placer 


19 Ponencia presentada en el Encuentro Internacional de Traductores de Escritores Rusos que se llevó a cabo en 
Yásnaya Poliana, Museo Hacienda de León Tolstó1, 200 km al sur de Moscú, en agosto de 2008. 
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Son tantas las cosas que se han dicho acerca de la traducción de poesía, 
que es casi imposible formarse una apreciación práctica sobre el asunto. 
Pareciera como s1 la imposibilidad de la traducción poética comenzara a 
su vez con la imposibilidad de ponerse de acuerdo acerca de lo que es la 
traducción de poesía. Es algo inherente a la poesía misma: nadie sabe lo 
que es, pero no es difícil inturrla y reconocerla cuando se da. Como son 
esencias siamesas, paralelas, quizás podría decirse lo mismo de la 
traducción de poesía. 

En las últimas décadas de tantas pérdidas para nuestro entorno 
producidas por la acción humana, la sobreexplotación y el uso irracional 
de los recursos naturales, se ha hablado de desarrollo sustentable para 
intentar palear los destrozos que ya hemos cometido y seguimos 
produciendo en detrimento del ritmo natural de las cosas. Son muchas 
las acciones que se han debido implementar para intentar frenar los 
procesos de degradación y destrucción que nos acechan. Este discurso 
ecológico que hoy se ha vuelto lugar común, aunque parezca lejano con 
el tema que nos ocupa, el de la traducción de poesía, me parece que no 
lo es tanto, s1 pensamos que por el viejo método comparativo podríamos 
arribar a parajes insospechados. Así como se ha llegado a la noción de 
desarrollo sustentable, aparte de todo eufemismo, se podría concebir la 
idea de traducción sustentable de poesía. Es decir que se puede sustentar 
o defender con razones. Intentaré explicarme. 

Entre las ideas extremas y contrarias sobre la traducción poética, 
cabría la noción de la traducción necesaria. Poetas como Osip 
Mandelstam, Joseph Brodski1, Robert Frost y muchos otros fueron 
partidarios acérrimos de la intraducibilidad de la poesía. Brodsky llegó a 
afirmar que las traducciones al inglés que conocía de Mandesltam no 
eran más que, en el mejor de los casos, un sacrilegio y, en el peor, una 
mutilación o un asesinato. Frost, por su parte, afirmó que la poesía es lo 
que se pierde en la traducción. En el lado opuesto están poetas como 


Pound y Robert Lowell, que abogaban por versiones de puertas y 
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ventanas abiertas, no constreñidas, que condujeran a una interpretación 
libre y viva, y que reconstruyeran el texto original en la lengua a la que se 
quería traducir. Siempre he pensado que entre estos dos extremos se 
encuentra la infinita gama de la traducción poética sustentable y 
necesaria, aquella que en muchos casos llevaron a la práctica con toda la 
diversidad de matices muchos de los más sobresalientes poetas del siglo 
de plata ruso. Innokienti Anniensk1, por ejemplo, admiraba en especial 
la poesía de Leconte de Lisle, Baudelarre, Mallarme, Rimbaud, Verlame, 
a quienes tradujo con talento y pasión. En un memorable ensayo sobre 
la poesía de Balmont afirmó algo que también tiene que ver, en última 
instancia, con la traducción sustentable: «el verso no le pertenece al 
poeta, porque la poesía no es de nadie, no está al servicio de nada ni de 
nadie, ya que por su misma naturaleza es inmemorial y libre. El verso es 
la palabra nueva iluminada, que cae en el mar del lenguaje en eterna 
creación...». La «palabra nueva iluminada» es lo que también se debe 
transmitir en la traducción poética sustentable y posible, que requiere de 
la interpretación libre y viva, tan cara para Pound. 

Traducir sustentablemente podría ser transplantar semillas en la 
otra lengua, para que se desarrollen y crezcan en ella y se valgan por sí 
mismas. El poeta colombiano Álvaro Rodríguez, traductor de 
Baudelaire, Derek Walcott y Vinicius de Morais, cree que «una buena 
traducción tiene ante todo que ver con la trasmigración de las almas, con 
una legítima suplantación que para el caso vendría a ser una 
reencarnación del otro en su texto». Y agrega que tal vez todo esto «suene 
muy místico, muy Benjamin, que para el caso tiene una teoría de la 
traducción harto incomprensible, pero es que todas lo son en el sentido 
en que todas son arbitrarias». Dentro de este contexto es célebre el caso 
de Fedor Sologub. Durante 18 años Sologub leyó y tradujo a Verlamne y 
cuando publicó sus versiones el hecho se convirtió en un verdadero 
acontecimiento literario. El asunto llegó hasta tal punto, que el poeta 
Maximilian Voloshin, también traductor, llegó a decir que con la 
aparición de las versiones de Sologub, Verlaine se convertía en un poeta 


ruso. Es decir, los poemas en ruso de Verlaine, a través de Sologub, más 
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que traducciones eran encarnaciones. Seguramente sucedió una suerte 
de trasmigración, un proceso de creación, en ese transvase. Sologub tocó 
la partitura que compuso Verlame y la convirtió en un encuentro 
vivificador en la otra lengua. Desafortunadamente, Verlame no tuvo la 
oportunidad de conocer las versiones de Sologub al ruso y por lo tanto 
nunca pudo expresar «¡me adoro en ruso!», como sí lo pudo decir Paul 
Valery cuando apreció la versión de Jorge Guillén de £l cementerio 
martino: «¡me adoro en español!», dijo. 

Otro caso de traducción sustentable es el Shakespeare de 
Pasternak. Fue un trabajo de traducción eficaz y persistente: 
generaciones enteras de rusos y soviéticos, para bien o para mal, leyeron 
a Shakespeare a través de Pasternak. Aunque yo creo que más para bien, 
que para mal, existen sin embargo algunos críticos de sus versiones del 
poeta inglés. Supongo que Shakespeare sonaría incompleto en ruso, sin 
las versiones de Pasternak, Un poeta de la sensibilidad y destreza como 
las del autor de «M1 hermana, la vida» no podía menos que transplantar 
las semillas shakesperianas en la lengua de Pushkin. La traducción de los 
clásicos en los infortunados tiempos del realismo socialista tuvo un 
significado muy sutil y particular. Fue una actividad que floreció, ejercida 
por traductores y escritores de gran talento. Los poetas extranjeros, 
aunque fueran clásicos —-y qué mejor contemporáneos que ellos- no 
estaban sujetos a las mismas normas, ni a las mismas censuras, y por lo 
tanto su traducción podía abrir puertas y ventanas al mundo, podía 
incluso «liberar» el lenguaje al que se traducía. Pero aún así, no faltaron 
los sucesos chuscos. Mandelstam, que era enemigo obstinado de la 
traducción de poesía, una vez le dijo a Pasternak, en presencia de 
Ajmátova, no sin cierta sorna: «sus obras completas consistirán en doce 
tomos de traducciones y sólo uno de sus propios poemas». Pero esto que 
pretendió sonar como un insulto, debió llegarle a Pasternak como un 
halago: ¡al lado del gran poeta inglés, un solo libro de buenos poemas 


propios basta! 
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Cuando un traductor quiere escandir los versos de un determinado 
autor, debería intentarlo con su voz. El número de sílabas y la rima son 
parte del sonido. Muchos poetas han dicho que el sonido es el principio 
del poema y si eso es cierto entonces la traducción de ese poema debería 
empezar también por el sonido. Si un poema traducido nos suena bien 
en español, natural y fresco, empezamos a pensar que podría ser una 
buena traducción. Si un poema traducido suena bien en nuestro idioma 
materno, podemos pensar que puede sonar al menos igual de bien en el 
idioma origimal. Como bien dio T'svetáleva al hablar de Pushkin «El 
origen del verso es el sonido». El origen de un verso traducido debería 
ser también el sonido. «Un verso es un trabajo de oído» dice el poeta 
mexicano Rubén Bonifaz Nuño. La traducción de un verso también 
debería ser un trabajo de oído. Si no se tiene oído es difícil ser poeta o 
ser traductor. En este tenor Nikolá1 Gumiliov en su artículo «Sobre la 
traducción de poesía» manifiesta que aunque en los versos con 
frecuencia se encuentren «paralelismos, repeticiones completas, 
volcadas, abreviadas, exactas indicaciones de tiempo y lugar, citas 
diseminadas en la estrofa y procedimientos de especial influjo hipnótico 
en los lectores» en la traducción estos aspectos se deben conservar 
escrupulosamente, sacrificando para ello lo menos importante. Y, 
finalmente, señala que el reto más difícil para el traductor, es transmitir 
el aspecto sonoro del verso. Cabe destacar que, como lo recuerda 
Georgu Adamovich, Gumiliov tenía un oído extraordinario para los 
versos, un olfato excepcional para su tejido verbal, hasta tal punto que 
parecía estar más dotado para los versos ajenos que para los suyos 
propios. 

Octavio Paz creía que la «traducción es una recreación, un juego 
en que la invención se alía a la fidelidad: el traductor no tiene más 
remedio que inventar el poema que imita». Quizás el ideal de un 
traductor de poesía, no sea trasladar un poema de otra lengua, sino urdir 
un poema a partir de otro. Como la traducción es una recreación, ha 
sido frecuente que en las ediciones de poetas rusos en Rusia, se incluyan 


sus versiones, porque son parte de la obra creativa del autor. Es frecuente 
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encontrar en las ediciones recientes de Anniesk1, Sologub, Gumiliov, 
Viacheslav Ivánov, Pasternak y otros, una sección con algunas de sus 
traducciones. En Occidente las ediciones de este tipo son escasas y 
podrían ser consideradas más bien como una extravagancia. Una 
excepción que confirma la regla es la del propio Paz, quien en la edición 
de sus obras completas incluyó un tomo con sus traslaciones, bajo el 
título de «Versiones y diversiones». 

De cualquier manera el traductor, con diversos grados de 
confiabilidad, nos acerca, nos aproxima al espíritu de un poema, que de 
otra manera, si no lo intentara verter, podría quedarse remoto y ajeno 
para siempre. Un poema debe ser trasladado, debe tener movimiento, 
no debe quedarse quieto porque se muere, «debe tener a donde ir», 
como dice el traductor de poesía latinoamericana al inglés, Eliot 
Weinberger. Son los traductores los que abren ese camino, los que 
facilitan que el poema «tenga a donde 1r» en otras lenguas, y no de 
cualquier manera, sino con todo el rigor de fidelidad, tono, espíritu y 
libertad que debe conservar del original el poema inventado. “Traducir 
poesía, es una forma de residir en el extrañamiento permanente, en el 
asombro y la pasión que nos depara el descubrir a cada paso el mundo. 
Siempre que se escribe, se está traduciendo a una lengua extraña. 
Parafraseando a Borges podría afirmarse que todo afortunado trasvase 
de poesía es, cada vez, una experiencia nueva. Si el traductor logra que 
cada vez que se lea la versión del poema, la experiencia suceda, entonces 
ahí estará la poesía. 

Mandelstam decía que «cada poeta es un perturbador de sentido», 
alguien que subvierte de manera permanente el encadenamiento 
conceptual al que está sometido nuestro discurso cotidiano. Si el 
traductor logra captar ese espíritu en el poeta que traduce, su versión 
también habrá de cumplir con el postulado de Mandelstam, es decir el 
poeta traducido también será un «perturbador de sentido» en la lengua 
de llegada. 

Permítanme compartir con ustedes algo de mi modesto caso como 


traductor de poesía rusa. "lodos estos aspectos que he mencionado 
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acerca de la traducción de poesía, y otros que ahora se me escapan, son 
los que he intentado tener en cuenta cada vez que he emprendido la 
insensatez de traducir a los poetas rusos. Durante años me la he pasado 
inventando, imitando, poemas de Blok, Ajmátova, Sologub, Pasternak, 
Esenin y muchos otros en mi lengua natal, y en realidad no se qué he 
logrado con ello. Tal vez nada, o muy poco. Como sea, en el transvase 
de la poesía rusa al español es casi imposible revelar el significado 
simbólico de ciertos aspectos del verso de origen, como el del yámbico 
ruso (recurso de gran incidencia en la tradición poética rusa —como en 
el caso de Mandelstam— que «era un niño judío con el corazón lleno de 
pentámetros yámbicos rusos» según el decir de Joseph Brodsky), de 
difusa percepción en la poesía en español. La multiplicidad de 
significados de una misma palabra, las frecuentes polisemias o 
ambigúedades semánticas, la obligación y fortaleza de la rima en el verso 
ruso, el tono y su música, son algunos de los principales problemas con 
los que me he tropezado al intentar mis versiones. 

Ante la magnitud del problema y ante la posibilidad de que el 
postulado de Frost me aniquilara, o que la afirmación de Brodski (de 
que la traducción pueda a veces convertirse en un sacrilegio o peor aún 
en un asesinato) me persiguiera despiadadamente, siempre he optado 
por imaginar otros recursos que pudieran permitirme alcanzar, al menos, 
una traducción decorosa y sustentable. Supongo que para traducir poesía 
no sobraría en ningún momento la convivencia no sólo con el poema o 
los poemas a traducir, sino también con el espíritu del poeta que se 
quiere traducir. Si a uno le gusta leer y escribir, entonces traducir podría 
convertirse en un placer. Esta idea hedonista tanto de la lectura, como 
de la traducción, puede llegar a ser muy fructífera. Cuando mediante la 
lectura uno convive con un escritor que le gusta, con el tiempo lo va 
conociendo mejor. Empieza uno a darse cuenta de sus exigencias, sus 
limitaciones, sus hallazgos y los entramados de su estilo. Entre más 
conozca el traductor la obra del autor y al autor mismo, es decir su 
entorno, sus circunstancias personales, históricas y sociales, estará mejor 


armado para realizar un trasvase sustentado. Esta es la razón por la que 
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en la traducción de un poema primero hay que convivir con él, sin prisa 
escuchar sus reverberaciones, sus sonidos ocultos, experimentarlo 
incluso en las emociones que despierta, intentar percibir el «tono» que 
es lo que define en últimas el verdadero espíritu del poema, lo que lo 
mantiene en pie. 

Siguiendo esta idea siempre será aconsejable subrayar aquello con 
lo que uno más se identifica de un poema de determinado autor, 
señalando los versos que más le gustan, que mejor entiende, que le 
ayudan a captar ciertas esencias como cualquier lector y a veces resulta 
que esos versos que se han señalado -en ocasiones puede ser un poema 
completo- son los que con mayor fortuna se logran verter al español. 
Como lo verdaderamente difícil no es traducir las ideas, sino las 
emociones que se desprenden de las palabras, de la forma particular que 
tiene cada poeta de expresarlas y sugerirlas a través de sus construcciones 
verbales, es por lo que la convivencia preliminar y una cierta «intimidad» 
con la obra a traducir son de suma importancia. Cuando hice el plan de 
los poetas a incluir en El instante maravilloso (UNAM, México, 2004), 
mis lecturas de su poesía eran muy desiguales. Durante años había leído 
a algunos como Blok, Esenin, Ajmátova, hasta tal punto que me parecía 
que había convivido con ellos, volvía a ellos con frecuencia, resonaban 
con eficacia en mi memoria y me gustaba repetirme muchos de sus 
versos. La poesía de Ajmátova fue una experiencia singular y ocupó un 
tiempo extenso en mis incursiones y aproximaciones; dos volúmenes son 
el producto de esos acercamientos: Poemas (UNAM, México, 1993) y 
Poemas escogidos (Editorial Norma, Bogotá, 1999). Blok y Esenin, por 
su parte, fueron espíritus compañeros para mí y mis amigos en nuestros 
años estudiantiles en Moscú, muchos de sus poemas nos acompañaban, 
recurríamos a ellos cuando éramos víctimas de decepciones, desamores, 
desencantos, pero también de alegrías, y de esa manera esos poetas 
entraron naturalmente en nuestra sensibilidad, había una suerte de 
identificación con ellos. Poemas como “La desconocida”, “La noche, la 
droguería, la calle, el farol...”, “En el restaurante” o “Qué difícil es 


caminar entre la gente” de Blok y “Carta a una mujer”, “Ahora nos vamos 
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poco a poco”, “Ni me compadeces, ni me amas/ razve ya nimnogo ne 
krasiv”, ¿Ne zhalieru, ni zovu, ni plachu” y “Hasta pronto, amigo mío, 
hasta pronto” de Esenin eran parte de nuestro entorno cotidiano en 
aquel entonces. Creo que en la interpretación que hacíamos en aquellos 
años de esos poemas, en las emociones que lograban despertarnos, se 
iniciaba ya en mí el proceso temprano de traducción. 

De otros poetas me apasionaban sólo algunas cosas y sentía que la 
traducción se me daba con relativa naturalidad, pero con ciertas 
dificultades, como en el caso de algunos poemas de Sologub, Voloshin y 
Briúsov; en ocasiones sólo me identificaba con unos cuantos poemas que 
me daban vuelta durante días como en el caso de Pasternak y Gumiliov; 
a otros me abrumaba enfrentar por su densidad lingúística y lo 
enmarañado, hermético y pletórico de su poética personal, como los 
casos de Jlébnikov, Mandelstam, Ivánov y Pasternak. Y otros, incluso, 
me gustaron repentinamente, como fue el caso de los poemas de Arseni 
Tarkovski que amé desde que los descubrí, hace apenas unos cuantos 
años atrás. Finalmente están los poetas que nunca se me dieron, que no 
pude abordar por diversas circunstancias a pesar de que los aprecio 
mucho, como Malakovski, Bunin y Bieli. De esta manera, supongo que 
dentro de una misma lengua hay poetas más difíciles de traducir que 
otros, ya sea por el estilo peculiar de cada quien, por la complejidad 
lIingúística y riqueza semántica de cada uno, por el grado de ambigúedad 
y por la afinidad e identificación del traductor con determinado autor. 
Del mismo modo dentro de la obra de un poeta podemos encontrar 
poemas de muy diversa factura, de los que algunos se prestan 
generosamente a su traslación a otra lengua, pero otros se niegan 
persistentemente a cualquier intento de transcripción. 

Me gustaría compartir con ustedes algunos cuantos y breves 
momentos que me han dado mucha satisfacción en mis intentos de 
traducción de algunos versos rusos. Eso es suficiente para compensar el 
95% de insatisfacciones que cargo por los intentos fallidos. Al fin y al 
cabo, como dice Nabókov en un poema sobre su versión de Eugenio 


Oneguin al iglés «las palabras reflejadas sólo pueden tiritar/ como 
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alargadas luces que se contorsionan/ en el espejo negro de un río/ entre 
la ciudad y la bruma...» (versión de Javier Marías). De Fedor Sologub, un 
simbolista que prestó especial atención en su poesía al ritmo, la armonía, 
la melodía, el sonido, el silencio y la más alta virtud de la poesía: la 
música, estas cuatro líneas que en la versión al español se dieron casi 
literales. 

Sólo el último verso varió para darle una interpretación más libre, 
más acorde con las resonancias de lo dicho en el original. lIpumaz3amb 
(Pritiazat) en ruso significa literalmente reclamar, hacer valer, pedir, 
deducir un derecho, cursar una pretensión, pero la arista ontológica del 


poema me condujo al equivalente semántico «Y nada pretender»: 


No ser alguien, ser nada, 
Ir hacia el gentío, mirar, soñar, 
Con nadie compartir los sueños 


Y nada pretender. 


Algo parecido me sucedió con un poema de Blok, sólo que yo había 
convivido con esas líneas desde mis tiempos de estudiante y la versión se 
dio con la mayor naturalidad, con excepción otra vez de una línea. 
Como puede verse todo iba llano y gozoso, sin contratiempo, hasta 
la séptima línea con la expresión n2edaHaa psa6b (ledianala riab= 
ondulación helada, rizado glacial) que me obligó a varias peripecias en 
busca del mejor sinónimo, el mejor vocablo en español y de pronto sentí 
que no podía quedar mejor, sino como «La noche, el helado escarceo 


en el canal»: 
La noche, la droguería, la calle, el farol, 
Mundo absurdo e insípido. 
Vive aunque sea un cuarto de siglo más 
Y todo será lo mismo. No hay salida. 


Morirás, empezarás otra vez desde el comienzo. 
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Todo se repetirá como antaño: 
La noche, el helado escarceo en el canal, 


La droguería, la calle y el farol. 


De Ajmátova serían muchos los textos que me gustaría citar, porque la 
experiencia de su lectura fue para mí algo cercano al privilegio y la gracia. 
Muchas versiones de sus poemas que intenté se fueron directamente al 
cesto de la basura y sólo me quedé con las que consideré eran de alguna 
manera dignas de la autora. Citaré sólo el poema de 1934 «El último 


brindis»: 


Bebo por la casa saqueada 

Por mi vida perdida 

Por ti y por la soledad 

Entre los dos. 

Bebo por la perfidia de los labios 
Por el frío espectral de los ojos 
Por este mundo cruento y burdo 


Y porque ni Dios nos salvará. 


Caso curioso, algunos poetas que considero casi imposibles de traducir, 
como Jlébnikov y Mandelstam, se me dieron por escasos momentos en 
textos de súbita sencillez, claridad y belleza, como este de Mandelstam 


que me gustaría compartir: 


Tu rostro 

Es lo más tierno lo tierno, 

“Tu mano 

Es lo más blanco entre lo blanco, 
Del mundo entero 

Estás lejana, 

Y todo es tuyo 


Inevitablemente tuyo. 
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Inevitable 

Es tu tristeza, 

Y la calidez 

De los dedos de tus manos, 
Y el sonido apacible 

De tus palabras 

Joviales, 

Y la lejanía 


De tus ojos. 


El español Aurelio Garzón del Camino, traductor de todo Balzac en 
México en los años sesenta del siglo pasado —10,650 páginas de la 
Comedia Humana en 16 tomos— le contó alguna vez en una entrevista 
al conocido crítico mexicano Emmanuel Carballo: «[...] leí y estudié a 
Balzac. Sm embargo, le aseguro, sólo cuando lo traduje le comprendí 
más o menos a fondo. Traducir es conocer de forma distinta y más 
profundamente a un autor. Las dificultades con las que uno tropieza son, 
a menudo, las dificultades con las que tropezó el propio autor. El 
traductor revive (goza y sufre) el proceso de la creación de una obra». 
Esta idea acerca misteriosa y mágicamente al traductor de Balzac en 
México a un autor italiano del que quizás Garzón del Camino jamás 
escuchó hablar, Gesualdo Bufalino, quien construyó el enunciado más 
sorprendente y bello que he leído sobre la condición del que traduce: 
«El traductor es evidentemente el único auténtico lector de un texto. Por 
cierto, más que cualquier crítico, quizás más que el propio autor. Porque 
de un texto el crítico es solamente el cortejante ocasional, el autor el 


padre y el marido, mientras que el traductor es el amante». 
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AFORISMOS EXACERBADAMENTE LIBRES EN TORNO A LA LITERATURA Y 
SUS MALESTARES O SUMINISTRAR NIEBLA Y PENUMBRA, EROTICA 
MOLECULAR DEL OFICIO POÉTICO 


Alma Karla Sandoval 


Se observa el 208 perfeo lo con que gira el cafe en una Laza y 


alguien dice que así comenzó eb mundo 
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Un buen poema no es anoréxico. A los poemas malos les falta hierro. 
Los versos inolvidables se hunden. No son maderos en el naufragio, son 


la tempestad. 


Cuando digo literatura una chicharra está cantando y otra muere en 


medio del día. 


N 


Si al principio fue el verbo, después tuvo que surgir el relato. 


xs 


No, no es suficiente con que el mundo exista y la conciencia acerca de 
él. No es suficiente con intuir lo que hay más allá de esta dimensión. Se 
sueña, se supone. Se observa el caos perfecto con que gira el café en una 


taza y alguien dice que así comenzó el mundo, con poesía inevitable. 


a, 


Cuando digo literatura tal vez una guerra empieza. Pero habrá quien se 
refugie en el mapa de sus propios laberintos, quien insista en inventar su 
propio espejo. 


a, 


Un día se escribió un oráculo y era un poema. 
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Digo literatura y de repente somos todos brujos. Poseemos un don al 
levantar la cara del texto, entonces reconstrumos al personaje y 
escuchamos sus palabras con el timbre que imaginamos. Madame 


Bovary tiene voz ronquita, Alonso Quijano un tiple agudo. 


Y, 


Digo literatura y Héctor es infinito antes de tomar su espada. 


a, 


En la maleta del padre de Orhan Pamuk hay una lista eterna de razones 


para no callar nunca que el Fósforo es una vena libre. 


da 


Claudio Magris, que tanto ha pronunciado la palabra, que ha dicho 
literatura en italiano con la misma devoción que Italo Calvino, que 
Salvatore Quasimodo, que Giuseppe “Pomas1 dí Lampedusa; sabe que la 
conversación derrota a la utopía, que mientras estamos juntos, mientras 


nos leemos, hay un por qué seguir sobre la tierra. 


Y, 


Pocas verdades como las que se asfixian en Comala o en el Ixtepec de 
Los recuerdos del porvenir. Pocas verdades como un racimo de quelites, 
muy pocas, como tres o cuatro cráneos de azúcar sobre la ofrenda anual 


que se multiplica ad 1mfnmitum. 
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Y, 


Digo literatura y no tengo que mentirme. 


Y, 


Cada libro su lector y cada lector sus finales imposibles. 


Y, 


En £l mal de Montano, muy recomendable novela de Enrique Vila- 
Matas, uno de los personajes asegura que, contra el Círculo de Praga, 
«nada ni nadie ha podido, ni podrá». ¿A qué se refiere esa frase?, ¿de 
qué circunferencia estamos hablando?, ¿por qué es invencible? El 
narrador catalán alude a la literatura, pero no a cualquiera, sino a la 


grande cuyo peso y fondo es imposible someter. 


Un arte en el tiempo, pero también en el espacio, «dame un cronotopo 


y moveré el mundo». Bajtín sonríe. 


y 


Inventaré la historia de la joven que quería ser cucaracha. 


a, 


Digo literatura y la poesía se enciende con la rústica lámpara de Orlando: 


un frasquito repleto de luciérnagas cautivas. 
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Y, 


Hay algo más debajo de las letras, algo más allá de lo que son aunque 


también vivan en silencio. 


Y, 


Una conversación en la penumbra, he ahí un poema «decente». 


Y, 


Mc Ondísimo, un no lugar, una tierra de nadie, una selva caliente, un 
corazón de las tinieblas enterrado en la Isla del "Fesoro que era en sí el 


tesoro. 


e 


Somos, después de todo, textos de textos que cuentan textos. Somos 
accidentes narrativos, anagnórisis, peripecias, gráficas de Aristóteles, eso 


somos. 


y 


Digo literatura. Invoco el castillo de Montaigne y fragmento, rompo, 
desgarro lo que aprendí tiene que ser el orden, la arquitectura del 


pensamiento. 


Un virus, una leche blanca en los ojos, una insistente ceguera que nos 


sigue, que evitamos con los libros y sus vacunas. 
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Y, 


La niña que roba libros. La muerte que lo cuenta. La niña que mata a su 
madre y a sus psiquiatras. Chimal que lo dice. La niña de un país vecino 


que muere de amor y de canciones. 


a, 


Digo literatura y algo quebrado, pero llevado a su última tensión, 
aseguran los formalistas, se repliega, se enroca como serpiente jugando a 


estrangular un conejo. 


a, 


Alicia en coma. 


a, 


Saberes oscuros, poemas sobrevivientes. 


Y, 


La Rema de Corazones a punto de cortarle la cabeza al papá de Kafka. 


He ahí una solución final, un equilibrio de fuerzas cósmicas. 


Y, 


El extranjero que dispara en un día nublado. He ahí la verdadera razón 


de un dilema existencial: escribir o no escribir un diario. 


a, 


El Idiota sin castillos, sin té negro, sin la nieve casi azul de sus tristezas. 


He ahí una imagen para rescatar Rusia, la del tren, la de la guerra, la de 


272 


la madre, la de Gogol, Gorki, “Tolsto1, Dostoievsk1, la de Marma 


Tsvietáleva, la de sus cartas a Rilke. 


Y, 


Digo literatura sin pretensiones. Sin ganas siquiera de salvarme. 


Invéntame de nuevo la soledad, Auster, dime que se puede escribir a 
falta de luna. 


a, 


La verdad es que no fue Atenea quien se le apareció en sueños a Ulises. 


Siempre fue Calipso, siempre. Y siempre fue suicida. 


da 


Sólo una vez aquí, se desgarraba el Rey de Texcoco, sólo una vez aquí, 


cerca de las flores del cacao y las maldiciones de Quetzalcóatl. 


y 


No se puede escribir sobre literatura sin hacer poesía. Está prohibido. 
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POST SCRIPTUM A LA NAVE DE LOS MUERTOS 


Armando Roa Vial 


E? mundo aspira a la presencia, no a la representación 
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Una marea vertiginosa de palabras se afana por salir de sí y asomar a algo 
o a alguien. Pero tal vez no haya nada. Quizá ni siquiera sean (valga la 


paráfrasis a Píndaro) el «sueño de una sombra». 


Y, 


Pienso, luego estoy a la intemperie. Nihilismo semántico: si todo es 


lenguaje nada es lenguaje. 


Y, 


Ser no es significar: el mundo aspira a la presencia, no a la 


representación. 


Y, 


Desde el lenguaje —lo que suponemos es el lenguaje— no se puede 
superar el lenguaje. Enunciar, predicar, es ampararse en una petición de 
principios: que hay siempre un sentido referencial merodeando lo que 
somos o hacemos. ¿Cómo colocarse más allá del sentido? ¿Será posible 
demoler el altar y no terminar recogiendo ruinas para edificar nuevos 


templos? 


Y, 


El silencio: ¿es presencia ausente o se trata de una ausencia presente? 

¿Qué es lo que enmudece al enmudecer? ¿Se lo puede definir 

ostensivamente? ¿O es que la palabra, al final, inevitablemente, también 
Cc , 


es su punto de fuga? 
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a, 


Espigar significados es vivir ensayando alteridades. Arrojar entonces la 
escalera (a la manera de Wittgenstein) para situarse en el no lugar, en el 
ninguna parte. Para que no haya desplazamiento y preservar la unicidad 


sedentaria del ser versus el nomadismo promiscuo del significar. 


Y, 


No ser el que verdaderamente se es, arrmconado por esa hospedería de 


significados que otro pone en mí. 


a, 


Ay, palabras, limosnas de mis pensamientos. 


Y, 


Suicidarse, literariamente hablando, para romper la jaula del lenguaje. 


Pero la muerte también es lenguaje, lenguaje de la ausencia de lenguaje. 


Y, 


Está claro que los conceptos —géneros o especies— operan una economía 
verbal que evita una proliferación infinita de los nombres. Ese quizá sea 
un triunfo del lenguaje en cuanto construcción cultural, estirando la 
palabra como si fuera un elástico, pero es una derrota estrepitosa para la 
realidad viva de las cosas, refractaria a las metonimias y aún a la metáfora. 
La metáfora cercena la individualidad al enajenarse la substancia 
irreductible, inalienable e ncomunicable de las cosas (Duns Scoto acuñó 
el neologismo haeccertas). Asumido un nombre, por más que un nombre 
sea un salto en el vacío, mantener al menos la fidelidad a ese compromiso 


inicial de identidad excluyente, bautismo inaugural que, para usar la 
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terminología de la lógica modal, debería ser un «designador rígido» en 


todo mundo posible. 


a, 


El lenguaje no crea la realidad, pero la vuelve significativa. Significativa 


quiere decir: con peso humano. 


Y, 


Ser y significar, las dos placas tectónicas en pugna que determinan la 


naturaleza sísmica del lenguaje. 


Y, 


De un sujeto sin lenguaje a un lenguaje sin sujeto. 


Y, 


¿Será que los poetas están enmudeciendo? ¿O es que simplemente se 
han recluido en la vivencia que precede al nombrar y que al nombrarse 


se pierde en lo nombrado? 


Y, 


El uso se hace a tropiezos. Desde el abuso y el desuso también. La 
pragmática del lenguaje es la palabra atizada en carne viva, resignificada 
en cada voz: las etimologías no son meras genealogías. Las palabras al 
escribirse dejan sus huellas y remontar esas huellas, en busca de un 
origen, es atender al sendero transitado por las voces que se han ido 
esculpiendo desde su «soplo adánico», cuando fue sellada su acta de 


bautismo, cuando cruzó el umbral del nombrar. 
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a, 


¿Será que la pregunta por el sentido surge cuando afloja la presencia de 
lo nombrado por la palabra? O para decirlo de otra manera: que el 
esplendor del ser se manifiesta en el lenguaje al rehusar esa pregunta por 


inoportuna. 


Y, 


El decir es también una posibilidad: una posibilidad de ser que se agota 
en la exclusividad de lo dicho. Aún así todo significado es a la vez una 
apertura y una clausura, en permanente tensión, como dos placas 
tectónicas que son removidas al hacer irrupción la metáfora, situada en 
un terreno entrabierto, opaco, donde la palabra no cierra del todo a un 
nuevo sentido fecundante, donde se adivina un germen imacabado de 
significados que se escurren sin cesar. La metáfora es un amotinamiento 


en contra del monoteísmo semántico. 


Y, 


Convengamos en que el luto de la palabra es un luto impuesto por el 


hombre, pero no por el lenguaje. 


Y, 


¿Y si el silencio fuera sólo una manera metonímica de referirse al 


lenguaje? 


Y, 


El poeta asalta el cementerio de la metafísica y de la ciencia para exhumar 


la palabra que yace sepultada en la palabra y hacer revivir el aliento 
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moribundo de un ser tejido a punta de tropiezos lógicos, de malos 


entendidos lingúísticos y de supersticiones filosóficas. 
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EXTRACTOS DE Z4S COSAS MÍNIMAS 


Julio Nuñez Rivera 


Escribir versos 
Como $/ fuesen COSTAS 


Que salvarán al mando 
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No se escriben poemas 


Se sacan espinas de la garganta 


Y, 


Nuestras bocas destrozadas 
escupen puñados de palabras 
tibias y ensangrentadas 


pero capaces de revertirlo todo 


Y, 


Nuestras palabras ingenuas 
apenas alcanzan a empañar el vidrio 


del más impenetrable silencio 


Y, 


Versos en reposo 
Escritos hace tantos años 
Cuántos han sobrevivido 


Y cuántos se han descompuesto 


Y, 


Tragar palabras sin masticarlas 

para no sentir su amargo sabor 

engullir amor 

devorar la vida 

antes que la linterna que conduce a la salida 


parpadee y se apague 
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Y, 


Y escribir en pequeños trozos de papel 
para que al leerlos 


la vista no pierda el contacto con la realidad 


Y, 


A veces las palabras 

son costras horrendas 

pero esperanzadoras de sanación 
Cicatrices de advertencia 


Señales de sobrevivencia 


Y, 


Escribir versos 
Como si fuesen costras 


Que salvarán al mundo 


Y, 


La poesía no es el poema 

no es el verso 

no son las palabras 

no son las letras 

no es la tinta recorriendo el papel 

La poesía es la chispa cómplice que se genera 


entre el emisor y el receptor 
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x 
Poesía es la más sencilla ecuación 


Para convertir todo cuanto nos oprime 


En un arma poderosa 


Y, 


Nada llena el vacío 


excepto el silencio 
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CAPITÁN BIRDWHISTLE | POETRY FILM 


Cristina Bustamante 


Pécnica: St Lopmotion 
2020 


284 


Videopoesía 


El término de videopoesía no es nuevo sin embargo no es del todo 
popular ya que no es un estilo que veamos comúnmente ni en 
plataformas públicas ni en festivales de cine, a pesar de que sí que hay 
festivales dedicados a este formato que implica simplemente el uso de la 
libertad del creador combinando la imagen en movimiento y la poesía 
que ya, por sí misma, es tan amplia como se requiera. El video como 
soporte técnico se ha ido expandiendo a lo largo del tempo con un sinfín 
de posibilidades que ofrecen los dispositivos mismos y los programas de 
edición, pero la formación de imágenes desde el instinto desbordado de 
quien habla y las propias metáforas de la palabra y el silencio dotan de 
una combinación explosiva a este género que puede 1r desde lo 
contemplativo, lo estridente, lo inmerstvo, etc. La videopoesía es sacar 


las grafías de la página y transformarlas dentro de una pantalla. 


Capitán Birdwhistle 


Una tarde de cuarentena salí a comprar café molido para poder seguir 
viviendo, en el camino me encontré a un pájaro que había caído de su 
nido y no me resistí a dejarlo a la deriva, lo traje a casa para cuidarlo hasta 
que creciera y pudiera volar solo. He querido mucho, pero nunca me 
había encarmñado con un pájaro y aún así, dejarlo 11 volando no fue ni 


será mi único duelo. 
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ENSAYO FOTOGRÁFICO SOBRE EL DESVIVIR DE LA ESCRITURA 


Yamilet Fajardo 


Hay En MIS OJOS fragmentos de una vida 
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Apacigua mi alma, apacigua mi corazón para poder escribirte. 
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Para crearte a t1, me destruí. 
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Tu camino es variado. A veces me haces tomar el camino más corto. 
Otras, me haces 1r por extensos senderos, rodear largas costas, para al 


final, descubrir que siempre estuviste frente a mí. 
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VENTANAS 


Cecilia Juárez, con fotografía de Alejandro Gánem 


El pocma// Se v9/ con la tarde 


pájaros/ WNICrOn 
al f UN eral 
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Nota 


Al pensar acerca de la génesis poética en el contexto del encierro, 
llegamos a la conclusión de que nuestra herramienta más valiosa eran las 
ventanas. Las ventanas de la casa que habitamos y en la que nos 
encontramos en reclusión voluntaria durante la crisis sanitaria por la 
avalancha que ha sido la pandemia del COVID-19. A través de esas 
ventanas nos enteramos de lejos sobre el estado del mundo conocido. El 
cielo, las calles, las estrellas, los prados. La luz que entra nos habla sobre 
la hora del día. De ahí surgió la idea de escribir poemas en la superficie 
de las ventanas y obtener imágenes que dejaran rastro de esa escritura 
efímera que buscaba asomar la nariz al exterior. La poesía, pensamos, es 
un instante: atravesaba el vidrio como la luz dorada de las cinco de la 


tarde o como la del momento previo a la puesta del sol o como la de las 


horas del alba. 
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Heroísmo 


Vestir con el plato/ la navaja/ 


las tortuosas maneras/ de hacer trizas/ lo que estaba terminado 


El heroísmo 

es una canción/ que ya no se toca/ en esta casa 
es la última vida de la aguja 

cuando termine su filo 


habrá terminado todo 


como la niñez 


ante el hachazo del vello púbico 


dormimos mal 
en el cansancio hallamos 
los motivos que nos mueven a pensar 
enla reproducción 
que ya no sucederá 
en las escenas de picnics/ pasteles brillantes/ luces/ 


velas encendidas. 


Qué lejos queda el heroísmo 


De esta navaja en la que vivimos. 


De No te desanimes, mátate. Diablura Ediciones, 2013 


292 


Mi amor platónico se baja los pantalones en Mam Street 
no ha logrado cazar un león como Hemingway 

ni pilotar aviones como Faulkner 

la risa que se murió en el patio de su calamidad 

regresó/ con un hacha/ a destrozar/ 


las primeras hojas de todos los periódicos 


locura es lo que llena su piscina 


él hace intentos por escapar 
nada en el arre/ nada/ nada 


igual que un cachorro bajo sospecha de aguas 


ahora 


grita que el final se acerca vertiginoso 
como la motocicleta que da la vuelta 
y siembra un golpe 


en el palacio ausente de su cráneo 

mi amor platónico 

yace sin pantalones en Main Street 

tiene los ojos puestos en el cielo/ y sonríe 


cuando estaba vivo no era mejor persona 


De Lobos en un corral de lobos. Mantra Ediciones, 2016 
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El poemx/ se va/ con la tarde 
pájaros/ vinieron 


al funeral. 


Ohne. 
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Sueños de carnicero 


Cuando te dije que te quería no lo dije en serio. 


Lo dye como el carnicero al cerdo. 


El cerdo es siempre mejor que el carnicero. 


Lo dye como un verdugo que habla con su amo. 

Lo dje tiesa/ incontrolable/ a media tarde de un orgasmo 
antes de los Pixies. 

Sudaba/ y lo dije por decirlo: 

había silencio 

y previo a los treinta 

el silencio me parecía un barco 


que debe hundirse/ antes de tocar puerto. 


Querer es una actividad de mal gusto 

y solo debería estar permitida en cuatro estados: 
desgracia/ ebriedad/ locura 

y tal vez Illinoss. 


Cuando dije que te quería/ era quererte 
como al favorito de mis abrigos 

dije por decir/ que te quería 

lo cierto 

es que soy incapaz de tal hazaña 

deseo un enemigo 

donde quepa 


el borde de mi furia. 


(Ya luego de haber dicho lo que dije/pensé 


en lo ridículo que hay/ en verse vestida por la norma/ 
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y al rato pensar/ en ser lo estipulado en un contrato) 


Un carnicero tendrá siempre sueños de carnicero. 


De No te desanimes, mátate. Diablura Ediciones, 2013 
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Mosca 


Vine aquí como la mosca 


de un camino largo de regreso de la muerte 


vine después de oler las tumbas y con el sol 
astillarme los ojos para hacer pedazos mi cuerpo de coleóptero 
asir con mis patas la mierda del mundo 


y volar sola 


vine a morir aquí 


entre predicadores que hablan de la vida 
sus CONSeCuencias y sus premios 
predicadores que llenan edificios 


con canciones que robaron de algún sitio 


vine como judas 
como bomba 
como cristo 

como juanadearco 


como armagedón 


cohete minúsculo 


arropado entre las mieles de la mierda 
vine para que me odien 

me persigan 

gasten un tiempo en procurar mi muerte 
que de todas formas sucederá muy pronto 


yO SIgO 
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el dulce camino de lo podrido 


quien no lo haga 


no comprendo qué hace 


devasto la calma y la quietud 


pero en silencio casl 


quien no lo haga 


no comprendo qué hace 


vine a morir a esta casa sola 

encima de las horas que tuve 

acepté la misión del vomitivo 
quien no lo haga 


yo-no-sé-qué-otra-mierda-pueda-estar-haciendo 
no sé si lo he dejado claro: 

observarlo todo 
como a mitad de un viaje vívido y eterno 


un viaje que ha de emprenderse con los pulgares arriba 


¡vivid, volad! 


porque de los carroñeros es el remo 


De Cómo hablar con tu perrx. Ediciones El Humo, 2019 
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SIN TÍTULO 
Alejandra del Río 
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19991093 


dospuntospuntoycoma 


Omar Pimienta 


r ” JESUCRISTO ESDIOS. - 
JHELO SOI TU UVA, 


7 ; JESUCRISTO ESDIOS. > 


y CUP RALLE 


E 


2===33; 


1) Lo que cambia en la realidad despues de registrarla. 
2) Lo que se queda fuera del marco/texto pero sigue ahí. 
3) Lo que se ve y se deja de ver desde distintos puntos. 
4.) Lo que se lee y se deja de leer desde distintos tiempos. 
5) Lo que no pasa de largo pero tampoco se queda. 

0) 

1). a 

8) El error siempre. 

9) El acierto pocas veces. 

10) El error y el acierto riéndose de ti. 
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LA PANTALLA DE LA CREACIÓN. LA POESÍA DIGITAL 
EN LOS LOCOS AÑOS VEINTE 


Horacio Warpola 


Con las redes sociales hemos presenciado una rula mubiifaccóa en 


la periodicidad del poema 
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Libros digitales, literatura electrónica y usuarios despistados 


Sacar la poesía del libro físico no es un berrinche de la era tecnológica, 
es aprovechar las herramientas que se nos ofrecen como espacio efímero 
de la cultura digital. Hace algunos años apenas comenzó la búsqueda de 
la conceptualización y liberación del software. ¿Cómo hacer para que 
estos nuevos lenguajes arrancaran y mutaran junto con la intocable 
poesía? Para mí ha sido muy claro desde el origen de la digitalización de 
mis libros, siempre he publicado en editoriales pequeñas e 
independientes, con tirajes cortos y poca distribución. Los alcances de 
lectura eran limitados, los asistentes a las presentaciones eran pocos, el 
libro se movía entre algunas manos locales y casi nadie hablaba de la 
experiencia de lectura. Cuando comencé a digitalizar mis libros y 
compartirlos en las redes sociales de manera gratuita comenzaron a 
aparecer lectores entusiastas, nunca antes me habían leído de una 
manera tan rigurosa, masiva y crítica. Sin embargo, estos formatos de 
lectura me seguían pareciendo comunes: pdf, epub o el mismo blog 
carecían de posibilidades de inmersión y navegación. Era importante en 
ese momento no solo digitalizar un libro que antes era físico, había que 
asumir las posibilidades y llevarlo más allá comenzando a crear piezas de 
literatura electrónica. 

Aquí es importante marcar la diferencia entre un libro digital y una 
pieza de literatura electrónica, digitalizar libros es tan necesario como 
leerlos, sin embargo, sabemos que los formatos de lectura se vuelven 
obsoletos y el libro puede desaparecer de este espacio, por eso antes de 
marcar testimonio y entrar en debates, para mí, el libro físico sobrevivirá 
al fin del mundo antes que el libro digital, y eso, es incuestionable. 
Entonces comenzamos a subir a internet libros clásicos y libros de arte y 


cualquier tipo de libro, alguien lo descarga y lo lee desde su dispositivo, 
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lo que hay detrás de una pieza de literatura electrónica es un trabajo que 
requiere de varias personas y distintos símbolos que forman parte del 
ajetreado y polémico arte contemporáneo. 

Hacer literatura electrónica es un trabajo colaborativo en donde 
están involucrados diseñadores, editores, programadores, escritores, 
músicos, artistas visuales y otras disciplinas según el proyecto. Las piezas 
literarias que están creadas para internet tienen la ventaja o desventaja de 
vivir ahí para siempre y no poder ser vistas o leídas en ningún otro lado. 
Trabajar en colectivo siempre ha sido para mí indispensable mientras el 
escritor se sigue considerando un ente solitario y romántico que escribe 
textos en la oscuridad de su habitación. Con esto regreso a una sentencia 
que creo firmemente y pienso cada que desarrollamos un libro digital: el 
poeta es más un artista que un escritor. 

Amo hacer libros, con esto quiero decir que cada que hago un libro 
digital quiero hacer arte y quiero hacer un libro de poemas. Las 
posibilidades que hemos encontrado en la red son las de un infante 
descubriendo su noción del espacio y el tiempo. Las articulaciones que 
envuelven a la literatura electrónica van desde la literatura generativa 
hasta el meme y de esta manera nos adentramos en la quinta esencia del 
desarrollo web y su binomio con la memoria digital, la data y el archivo. 
Todo en el internet es creado y destruido hasta que nuestro gadget lo 
permita, la programación y los lenguajes informáticos se nutren de la 
inteligencia artificial con la necesidad de estar mostrando imágenes que 
nos permitan acercarnos a la inestabilidad de nuestros pensamientos. 


Espectadores y lectores infinitos todo el tempo conectados. 
IU 
Lector, espectador y memoria a corto plazo 
Buscar credibilidad y lugar en la escena literaria nos ha estancado en las 
fauces de la licitación creativa. Hacer poesía digital y arte electrónico ni 


siquiera es una posición de rebeldía ante los cánones literarios, es una 
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necesidad y una búsqueda por hacer que el género llegue a todas las 
personas posibles. En un país con poquísimos lectores, en un país donde 
las librerías no venden poesía, en un país donde las editoriales que 
publican poesía lo hacen como bono de calidad, es normal que los 
poetas busquemos nuevos detonantes y plataformas alternativas. Ya ni 
siquiera se busca provocar, se busca que la poesía se lea, se vea, se 
escuche y se perciba como un elemento artístico en donde todos y todas 
puedan sentirse cómodos/incómodos y entusiastas. El debate sobre la 
posición del libro y el lector en los nuevos formatos es obsoleto, con 
internet sabemos lo que significa leer en el siglo XXI, sabemos de las 
nuevas experiencias con la lectura y sabemos de la necesidad exhaustiva 
por encontrar lectores. Querer llevar la poesía a los nuevos medios 
tampoco es algo nuevo, se hace desde el siglo XIX y se ha hecho en 
cientos de experiencias visuales, sonoras, gráficas, cinematográficas, 
conceptuales, tecnológicas y performáticas. Seguir intentando explicar 
por qué es necesario sacar a la poesía de sus plataformas convencionales 
ya es repetitivo y absurdo. En los gremios poéticos sigue siendo un 
devenir no querer 1r a leer a las mesas de paño verde porque sabemos 
que los asistentes siempre somos los mismos y la mayoría de las veces 
nos aburrimos infinitamente. ¿Cómo es el lector de poesía casi entrando 
al 2020 y qué espera del poema? 

Me ha pasado muchas veces que la gente sigue creyendo que el 
poeta debe rimar y hablar de amor, que en los f/yers de las lecturas sigan 
poniendo una pluma y un tintero, como si todavía la poesía se escribiera 
como la escribió Sor Juana o San Juan de la Cruz, que cuando se habla 
de poesía se habla de algo semi-sagrado e incomprensible y es ahí donde 
el lector se hunde. Creo que las posibilidades de la poesía son un regalo, 
a diferencia de otros géneros literarios la poesía es multidisciplinar y una 
exploración salvaje del lenguaje, esto hace que pueda funcionar en 
múltiples formatos y poder seguir siendo poesía, no es performance, no 
es arte digital, no es arte visual, no es música; es poesía, poesía 


diluyéndose en las más acertadas y emblemáticas materias del futuro. 
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Debemos crear nuevos lectores, porque los nuevos poetas existen desde 
hace siglos. 

El poema, en cambio, se mueve distinto. Con las redes sociales 
hemos presenciado una ruta multifacética en la periodicidad del poema. 
Algunos poetas han utilizado estos espacios como esparcimiento y área 
de juego, otros se han ofendido profundamente porque conciben el 
poema como objeto dimensional que solo debe funcionar junto a otros 
poemas en un equilibrio físico y natural. Esto no quiere decir que todo 
lo que se publique en internet sea bueno, naturalmente, y como siempre 
ha sucedido, hay poetas malos; pero esta mala poesía que curiosamente 
gana likes, es lo que desequilibra a las teorías de la poesía moderna y sus 
nuevos formatos. Publicar a desparpajo en las redes también es un 
embudo que al fin se drena. No podemos negar que los dadaístas 
hubieran estado fascinados con estas herramientas y estarían haciendo 
exactamente lo mismo que muchos artistas y escritores digitales. 
Inclusive tendrían su propio grupo de shitpost en facebook. 

En mi caso he situado mis poemas jugando con los seudónimos, 
no es lo mismo publicar un poema tuyo que publicar el poema de alguien 
que no existe, pero tiene un nombre. Muchos usuarios a veces no lo 
saben, pero se sienten más seguros al respecto y comparten el poema 
como si este ya hubiera tenido la aprobación de la historia. Este juego ha 
dado lugar a varios proyectos y libros y ficciones que nutren mi espacio 
poético y hablan desde la voracidad de mi escritura dentro de las redes 
sociales. 

Los más conservadores creen que el rudo monumental de las 
redes sociales hace que la supuesta seriedad ritualística que lleva el 
poema se desvanezca, sin embargo, el poema nunca se había movido con 
tanta fuerza y con tanto esplendor orgánico, a tiempo real, en las 
reverberancias de una lectura inmediata, que aunque dure poco, marca 
líneas de fuerza y memorias explosivas en los lectores espontáneos y 
reprimidos. Publicar libros nunca había sido tan factible y monstruoso, 


publicar poemas nunca había sido tan inmediato y desolador. 
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YI 


Bots, instagram y tecnochamanismo 


Las máquinas todavía no saben escribir poemas. Las inteligencias 
artificiales comienzan a despertar en los aurales de los grandes 
programadores sin escrúpulos. Los humanos siguen siendo la unidad 
central de procesamiento y eso los hace los amos invencibles de la 
carrera tecnológica. Vamos a velocidades impensables, pero junto a un 
sistema que acarrea destrucción e intereses de capital. Los artistas 
digitales han desarrollado escudos contra la imposición y crean sus 
propios métodos de ejecución. Apropiarse de las redes es necesario y 
estimulante. 

En el caso de Carcass —un libro para instagram stories, se 
aprovechó lo que el instagram stories ya tiene para darnos. No es 
necesario ser un gran programador o diseñador para utilizar los espacios 
digitales a nuestro favor. Entre la burla de los programadores y la 
discriminación de los poetas, es necesario posicionarse y segur haciendo 
libros en donde el espacio digital sea solo una excusa. Lo mismo sucede 
con los bots literarios, rupturas y epitafios de la máquina en donde de 
nuevo la apropiación es el simbolismo ideal para la creación de 
conceptos y piezas literarias. El bot sigue haciendo lo que tú le digas que 
haga, en el juego de las definiciones parece que él toma sus propias rutas, 
pero aún no es tan inteligente, cuando llegue ese momento podremos 
hablar de poesía hecha por inteligencias artificiales. 

El tecnochamanismo parece conciliar entre la psique y la máquina. 
¿Será posible la unión mística entre el espíritu humano, la mente y la 
inteligencia artificial? En este tempo donde los millennials y centennials 
se sienten más identificados con la magia, la brujería, el esoterismo y las 
drogas psicodélicas, que con el cristianismo o el catolicismo, se ha 
formado una gran comunidad digital de búsqueda interior. El ritual 
comienza en las redes sociales o en el archivo, el chamanismo y la 


tecnología han tenido que practicarse y reformarse para que la una con 
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la otra logren equilibrar a las fuerzas. La poesía y el arte han descubierto 
en estas prácticas un portal donde nuestro yo más ilegible parezca un 
mapa de la realidad que habita. Sanar y ser sanado por medio del código, 
el performance o la poesía digital. Encontrarse en el ritual continuo de 
la transformación. 

La poesía es un píxel que se abre camino en las brechas de la 
historia. No importa s1 tenemos las herramientas más sofisticadas o una 
roca de río, la poesía se abre paso entre los submundos y se posiciona 
como materia lúdica y ambigua. El poeta carga con su propia 
responsabilidad en donde el ego y la necesidad de crear deben 
difuminarse. Mientras sigamos avanzando junto a los procesos 
tecnológicos seguiremos construyendo caminos para el arte. La 


exploración apenas comienza. 
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AY, HOY 


Ignacio Ballester Pardo 


La estratega de lectura de aquello que tradicionalmente se ha 


considerado poema ha cambiado a traves de la escritura 


Hoy, el poema ha dejado de serlo; es decir: la estrategia de lectura de 
aquello que tradicionalmente se ha considerado poema ha cambiado a 
través de la escritura. 

No quiero decir con lo anterior que ahora (sin duda el momento 
de nuestra historia como seres humanos en que más se lee: la clave es 
qué y cómo) se escriba más que se lea; o se escriba sin necesidad de 
haber leído. Ese sería otro debate. En las siguientes líneas me propongo 
pensar en el mecanismo por el que actualmente un poema es 
considerado como tal. 

Mi experiencia como lector se debe en los últimos años a la poesía 
mexicana contemporánea; sin embargo, pienso que dicha reflexión 
puede extenderse a un ámbito más amplio del género literario que nos 
ocupa. 

En un primer momento, el foco podría ponerse en el lenguaje. 
Desde el formalismo ruso, un texto literario se diferencia del que no lo 
es por el concepto de ostranene (extrañamiento). El choque, la sorpresa, 
el golpe generan una respuesta en quien recibe dicho mensaje (que 
puede ser tanto verbal como no verbal). Ahora bien, ¿qué está 
provocando el poema en la segunda década del siglo XXT? ¿Una queja, 
un sobresalto? ¿Cómo lo logra? 

En una de las clases del Máster de Estudios Literarios en la 
Universidad de Alicante nos enseñaban a leer una Shopping hist como 
lista de la compra en lugar de como poema; y viceversa: como poema en 
lugar de una mera enumeración de productos (palabras unidas por 
alguna razón) cuyo objetivo no es emocionar, empatizar, reivindicar, 
desnudar, sacudir o cambrar sino simplemente recordar lo que hará más 
fácil la existencia, al menos durante los próximos días o, incluso, en el 
mejor de los casos, semanas. 

Recuerdo que en esa época un compañero subió a la tarima del bar 
que organizaba un recital de poesía a micro abierto. Nos avisó de que 


entre sus poemas se había colado uno de los ensayos que trataban la 
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historicidad del texto. Lo leyó sin sospechas. El escaso público que ahí 
había aplaudió, posiblemente, por una prosa que se apropiaba de otra 
fuente. 

Al intentar explicar los mecanismos del poema, los andamios que 
lo sostienen, debemos pensar en la experimentalidad literaria. Más que 
una preocupación o disertación del poema sobre el mismo poema, a la 
manera de las Artes poéticas mexicanas (de los Contemporáneos a la 


actualidad) (2015) que coordina Carmen Alemany, existe una creación 


(ensayística, poética, artística; híbrida, en definitiva) que repiensa los 
pasos que se siguen para escribir (y leer) lo que se considera un poema. 
Pienso que se privilegia erróneamente la fase de escritura en lugar de la 
de lectura. El poema ha de evitar el lugar común, lo cual solo logrará 
conociendo la tradición (huir de ella es inútil e inviable, por mucho que 
se hable de Marí para presentarla de otro modo, en pos del efecto 
inesperado. 

Desde las vanguardias los procedimientos para lograr un poema 
han ampliado sus posibilidades hasta límites todavía difíciles de advertar. 
Performance, escritura-lectura digital y la (des)apropiación riveragarciana 
coinciden el año pasado en Burbujas Sónicas (2019) de Rocío Cerón, las 
historias de Instagram de Obwhwhwhwhwhwhwhwhwhwhwhwhwhww/ 
en Carcass (2019) o el pastiche y la relectura que conforman 
Interferencias (2019) de María Ángeles Pérez López. A tales obras las 
une (y por ello forman parte de la poesía) el proyecto, la base que articula 
un nuevo lenguaje y se sostiene dando un paso más en la tradición de la 
cual es consciente para (precisamente por ello) ofrecer algo distinto. 

Con motivo del Día del Libro y del confinamiento, les pedí a mis 
estudiantes del primer ciclo de la ESO (de doce a quince años) que 
leyeran Una extraña seta en el jardín (2018), del poeta Luis Eduardo 
García y del ilustrador Adolfo Serra; y que escribieran su Opinión. 
Disfrutaron de la obra, pues les llama la atención que los poemas no 
tengan rimas ni respondan a los metros que estudiamos en clase desde 


la literatura medieval. 
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Hubiera ocurrido lo contrario, es decir, lo mismo, si este Premio 
Hispanoamericano de Poesía para Niños y Niñas presentara un 
fragmento de La Suave Patria (1921) de Ramón López Velarde y uno de 
persona (2019) de Yolanda Segura. El (casi) siglo que separa a ambas 
obras chocaría porque quienes esperan una cantiga de amigo hallan algo 
distinto que también se etiqueta de idéntica manera. Ese problema, el de 
las etiquetas, no puede resolverlo otra serie de membretes, por eso 
considero fundamental la lectura de reflexiones que giren en torno al 
proceso por el que un poema lo es más por conocimiento que por 
contraste entre diferentes textos. 

Si esos ovnis que confirma el Pentágono trajeran a extraterrestres 
que se encontraran un libro de poemas y una mascarilla en el mar no 
sabrían qué es qué. Más allá del ritmo, rasgo inherente al poema, creo 
que lo que no puede faltar nunca en el arte (en México y en cualquier 
país, como obra poética, plástica, sonora...) es la honestidad. El llamado 
sujeto poético será coherente siempre que reconozca la incoherencia de 
decir a través de otro yo lo que piensa y siente quien escribe y quien lee. 
Por su parte, la crítica se acercará a la objetividad tras entender que esta 
no existe. Comprenderemos la intagibilidad del poema cuando 
intentemos, como Alejandro Jacobo, hallar la fórmula matemática que 
da como resultado el hecho que nos convoca: el poema. 

Durante mi tesis revisé mecanuscritos de Vicente Quirarte; quien, 
como José Emilio Pacheco, sigue la máxima que se puede atribuir a un 
poema: decir lo máximo con lo mínimo, amén de la práctica de leer 
mucho, escribir mucho y publicar poco. En esas tachaduras y borraduras 
se apreciaba cómo el poema (el de «Alta traición» es un ejemplo) 
menguaba, se pulía, conservaba su esencia para ser sin adjetivos, 
subordinadas o acotaciones ajenas al poema. El poema no acaba de 
fijarse, aun funcionando como testimonio. 

Cuando Raúl Zurita, en 1982, dibuja en el cielo de Nueva York su 
poema “La Vida Nueva” lleva a cabo una Acción de Arte. Al fotografiarlo 


y reproducirlo en un libro lo leemos como poema, pese a que su 
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escritura buscara en un principio una performance alejada del texto 
impreso de manera convencional. 

A pesar de lo dicho, un poema no tiene por qué estar en un libro, 
ni ser recitado, ni estar formado de palabras, ni ser. Puede esquivar la 
etiqueta de poema para conquistarla por detrás. Un poema no será la 
cerveza servida con su justa espuma, la mirada entre quien pide limosna 
en la calle y quien echa el cambio en las tragaperras, el codo que te roza 
cuando debes de estar a metro y medio escuchando a micro abierto. El 
poema no es azaroso, sino racional (hasta en el caso de la escritura 
automática). Al menos, a priori, el arte es humano, pese a que no 
siempre lo parezca. 

La lengua tu'un savi es la de la lluvia porque alguien lo describe de 
ese modo y, porque, efectivamente, el poema también pone en palabras 
la naturaleza. La estrategia del poema hoy resulta muy distinta de la 
mecánica cien años antes. De cualquier manera, las posibilidades no se 
agotan. La búsqueda es infinita, como lo plantea diariamente el ya 
mencionado por otra red social Horacio Warpola en OPoesia_es Bot, 
con el último tuit de abril: «La poesía es cuarenta espejos estrellados en 
el pavimento». El reflejo de todas esas partes que se rompen y se separan 
contra una base, el texto, da luz a la lírica: representación valleimclanesca 
del mundo. 

Desde la poesía mexicana contemporánea existe una dicotomía 
que ha separado (sin éxito, pues se mezclan) la vertiente culta y la popular 
(en mi opinión, mejor llamadas: dificultista y coloquial); encabezadas por 
Octavio Paz y Efraín Huerta, Gerardo Deniz y José Emilio Pacheco, 
Coral Bracho y Malva Flores o Clyo Mendoza y Elisa Díaz Castelo. Con 
tal idea podría entenderse que el poema se construye para extrañar y 
acabar transmitiendo un mensaje (amoroso, ecocrítico, feminista, 
metaliterario) o, en sentido contrario, comunicar algo que dé pie a una 
abstracción. Simplificar un panorama tan diverso es un error, pero quizá 
dicho fallo nos permita advertir la dispersión y la, todavía, imposibilidad 
de definir la estrategia del poema; se trata de una categoría variable. Solo 


reconociendo las limitaciones de la caracterización de lo que es y no un 
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poema estaremos más cerca de comprender lo que es y no un poema; la 
estrategia ha cambiado: el ataque pasó a ser (heideggerianamente) una 


defensa que invierte el sentido, ya, contra la mudez del sujeto poético: 


ay. 
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TRAMAS DEL PRESENTE EN LOS ESPEJOS Y LAS VENTANAS Y LA POESÍA 
COMO EJERCICIO DISPONIBLE PARA CUALQUIERA. (UN POEMA EN 
ESCRITURA) 


Marco Antonio Bugueño 


Es evidente que al abajo está la otra ciudad a , v 


escribir es Cambién un asunto de espejos 


Poéticamente habita el hombre el mundo... 


Friedrich Hólderlin 


Los espejos son los espejos. Son objetos que ofrecen una interpretación 
posible de otro objeto y por lo mismo, si es el caso, del ser humano, que 
se mira. Es una oferta al que mira. Abre conversaciones sobre lo que se 
observa. Pero a su vez siento que la naturaleza de este espejo, del objeto 
que está funcionando como espejo, determina la experiencia y construye 
fenómenos de naturaleza distinta. Un ejemplo de ello es la diferencia en 
la observación de un objeto reflejado en una baldosa, del resultado del 


reflejo de ese mismo objeto en un espejo de vidrio o cristal. 


Y sí es una baldosa celeste, partacularmente la que está en el cuarto de 
na casa en el segundo piso, más claramente aún. 

Ya que al reflejarse la manilla de la puerta en ella, esta se ve como 
sumergida en un toso de piedra celeste. Como un objeto de otra ciudad. 
Una ciudad ominosa, mesperada en el piso de nu cuarto. En este punto 


la baldosa es metáfora, 10 espejo. 

Esta polisemia de la baldosa cobra su poder a propósito de una nueva 
identidad compartida. Digamos, no es metáfora desde el relato que hago 
de ella, solamente, desde un poema eventual, por ejemplo, sino a 


propósito del fenómeno físico de reflejar algo, de tal manera. 


Es evidente que allí abajo está la otra ciudad, ¿no? 
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Entonces escribir es también un asunto de espejos y, muy 
particularmente, de la selección y disposición de estos. “Transparencia y 
reflejo. 

Ahora digo: La Poesía es presente. Presente que se contempla e 
interpreta a sí mismo y lo que contempla. La Poesía es una indagación 


de las prácticas. 
De la Naturaleza De la Cotidiamdad 


¿Puede ser que esta indagación nunca llegue a puerto, acaso? 


Obvio 


La respuesta no es el sentido de todo. Mas bien el devenr de la 
pregunía. 

Estar en el presente es estar sin respuesta 

51 4enen dudas pregunten a los físicos de la Universidad de Caltech 


Si no, den unas vueltas en el colisionador de Adrones. 


Dicho esto, una definición del ser poeta (del hacer poesía, que es lo 
mismo), entre muchas otras posibles, tantas como gente que escribe 
poemas, es esta: Ser poeta es encontrar su propio espejo cremoso, la 
propia baldosa celeste de esa propia habitación. Luego de ello: Atreverse 


a mirar esa baldosa: 


Como reflejo que muestra laces o facciones no vistas. Muestra al Otro, 
a veces, y de una vez. 

Como ventana Sucede que contemplo paisajes que no sabía existían, O 
tal vez los intuía, los soñaba. Algunos de ellos omunosos, en la acepción 


gótica del término. 
Todo ciudadano 


Todo ciudadano es preso y alcaude de su propio espejo 


323 


Todo ciudadano es esclavo y amante de su propia ventana 


El encarcelado se apresa en su espejo 

Y a su vez contempla los paisajes externos con su ayuda 

Ayer corté nu brazo con él 

Ayer vi a nu hijo correteando montado en un zorro de alas grises 
Fue un sueño 


No fue un sueño 


Esa muchacha encerrada en su habitación se apresa en su espejo 
Y a su vez se maquilla los ojos con su ayuda 

Ayer corté nu brazo con él 

Ayer ví a nus amugas bailando, girando sobre una planicie verde 
Fue un sueño 


No fue un sueño 


Se abre la ventana como la carne 


Y todo es visto en ese palsaje 


Sangre que no es sangre 
Amor que no es amor 
Dios que nos es Dios 
Pasado que no es pasado 


Presente que no es presente 


El Mismo que no es el Mismo 
El Otro que no es el Otro 


La palabra que de ahí aparece 
Remute a la que ha huido 

De nosotros 

Sabemos que ya 20 SOMOS NOSOÍTOS 


Porque ese segundo se ha 1do 
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Solo nos queda esta ventana nubosa y celeste 


Como todo ciudadano 

Digo por primera vez esa palabra 

Esa palabra que conozco como propia 

Y que me nombra y nombra al mundo por una vez 
Nombra las cosas que nombran el mundo 

Lo onunoso de ese umbral alunenta nu desvelo 
Y sosiego el pavor con el arrullo 

De nuevas siluetas 

Que no siendo dulces son sinceras 

Me entrego a la faena sin palabras 

De levantar uu propio Golem de musmo 


Desde la tierra sia nombre 


Desde allí me levanto y se levanta 
Todavía rengo 

Del corazón y de su pata 

Y sonrío sonríe 


Con una mueca dulce en el rostro de cartón ensangrentado y satistecho 


Entonces, tiene usted señora o señorita esa baldosa celeste suya bajo el 
brazo, con la que puede seguir haciendo sus trámites en el centro de la 
ciudad. Un consejo: es mejor cerrar la boca y abrir los ojos, para que su 
mano izquierda le diga a su mano derecha que hay que moverse por 


primera vez. 
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FRAGMENTO DE UN DIÁLOGO FALLIDO 


Carlos Cociña €: Juan Carlos Villavicencio 


La lengua sucede en el mundo como una rasgadara 


en la existencia 
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VILLAVICENCIO: Insistiré: Ajena la palabra del que dicta, del que 
escribe -la máquina o la hoja que no termina de caer-, la pregunta por 


el cuándo, el cómo o dónde inicia la rueda a girar. Por qué. 


COCIÑA: Toda palabra construye sentido cuando a lo menos dos 
personas (o un escuchante) tienen un consenso mínimo respecto de su 
referencia. En ese aspecto construye realidad, que es siamesa de lo que 
pretende designar. Incluso su ausencia, en sonido o visual, puede 
consensuar un significado en relación con otras palabras presentes. La 
palabra emerge desde el cuerpo u otra materialidad, cargándose de 
matices que la definen en relación con el sentido. En el uso cotidiano y 
práctico de las palabras, todas esas condiciones se tensionan, y en el caso 
del arte, es en esa tensión donde las palabras expanden su potencial. Su 
capacidad de referencia se vuelve su objetivo para hacer posible lo que 
no se puede nombrar. Es ponerse a sí misma en el lugar de lo 


innominable. 


VILLAVICENCIO: Es una manera de entenderlo adecuadamente. Sin 
embargo, acá hay dos cosas que quedan en evidencia: Las diferentes 
maneras de aludir a la palabra, como vemos ya en estas dos visiones. Yo 
planteaba esto recurrente de enfrentarse a la obvia página en blanco, 
pero también a las preguntas acerca de dónde provendría el inicio del 
acto escritural (pensando en el relámpago de Gonzalo Rojas, por 
ejemplo); del cuándo de la escritura, en cuanto a uno como ejecutor en 
un medio social; del cómo en tanto a cuáles vendrían a ser los posibles 
detonantes y los acostumbrados. En fin, de distintos elementos para 
configurar esa palabra y luego el hilvanamiento de su discurso a través 
del tono, aquel en el que, sin 1r más lejos, no comeidimos en el principio 


de este intercambio. Estamos ante un diálogo fallido, otra vez, Cociña. 
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COCIÑA: Lo fallido, la brecha, es posiblemente el impulso. Cierta 
incomodidad con lo que parece aceptado puede impulsar a buscar 
alguna forma de establecer una relación distinta, tanto desde la 
percepción, como de la forma de poner en evidencia dicha 
incomodidad. No es buscar el lugar más cómodo, sino el hacer evidente 
la perplejidad ante lo que parece dado, ahondando en su fragilidad. 
Cuando se trabaja desde la literatura, o se siente el impulso a hacerlo 
desde las palabras, la primera constatación es la imposibilidad de que 
ellas den cuenta cabal del impulso. Es quedar en blanco, en nada, pero 
una nada que es potencialidad que no cabe en las palabras mismas. Sin 
embargo el idioma mismo se entreteje para formar una tela en que se 
pueden atrapar alguna referencia a la sensación. Así se forma un objeto 
Iingúístico que detona en espacios no limgúísticos, sigue siendo un 


aparato verbal, que en sí produce otra cosa. 


VILLAVICENCIO: Ahí la claridad acerca de lo que es el necesario ars 
vitae, que da pie a la ruptura del silencio. O sea, desde ese diálogo fallido 
con la realidad o, al menos, con la realidad de otro. Y es en ese sentido 
que se hace llamativo el concepto de fragilidad: Aquello que no tiene que 
ver con la debilidad propia, existiese ésta o no, claro, si no que con la 
calidad del vínculo que se tiene con la realidad que, por lo mismo, es 
una grieta que permite develar la oscuridad o la nada que la constituye. 
Son los pasos dados en la ceguera del atrevimiento, al trasladar esa 
oscuridad al mundo con la forma que toman las palabras. “Tanto, 
entonces, la capacidad de capturar ese relámpago, como el impulso de 
erabar la antigua piedra, leer grafías en una pantalla, u oír el ritmo de los 
sueños, dan cuenta de ese diálogo. Sin embargo, más allá de la evidente 


frustración, está claro que logramos rasgar algunas muescas en la nada. 


COCIÑA: Captar en un momento lo innominable es resultado de la 
relación que se establece a través de la palabra, aunando imaginarios, y 
por lo mismo, la historia personal inscrita en la lengua de la comunidad. 


Es personal porque es social. En el poema ocurre, pues lo descrito o 
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relatado tiene que ver con cómo se escucha o lee, más que en su 


secuencia. El poema no relata, sino que es parte de un relato. 


VILLAVICENCIO: Tiene que ver con la manera en que se da la 
relación con el otro. Una pieza más del puzzle, pues en lo social es que 
se despliega la posibilidad de lectura que tiene la poesía. Está eso 
arquetípico que nos constituye, pero también esa innegable soledad que 
se ve aplacada por la escritura. Aunque a veces la exacerba, no lo 
podemos negar. Esto de ser arrojado a la existencia. En fin, ese 
imaginario común es el que se da como punto de encuentro, incluso 
entre otros idiomas. La lengua sucede en el mundo como una rasgadura 
en la existencia, también, como la nada o la muerte. Lo innombrable, lo 
intangible. De ahí la musicalidad propia de la poesía, ese misterio 
anterior, que es su forma a la vez, da cuenta del fondo que es el relato de 
lo humano desde siempre, pero también de lo desconocido, de lo que 


podría ser. De lo que vendrá. 


COCIÑA: Cuando dices que el fondo del relato humano es la pregunta 
acerca de su propia existencia, lo que incluye lo desconocido, lo que 
podría ser, de lo que vendrá, estás hablando de una pregunta sin posible 
respuesta. Al utilizar la lengua, esta no contiene solamente los conceptos 
establecidos como significación de sus unidades y relaciones, sino que 
también están cargados de aquello que inconscientemente tiene quien 
los utiliza. Así la lengua dice mucho más que lo que pretende sea su 
significación más evidente, está traspasada tanto por el imaginario, 
consciente e inconsciente, de quien la utiliza, sea este el emisor o el 
receptor. Es más amplio el espectro de lo que no se sabe de lo que se 
está escribiendo, hablando, leyendo o escuchando. En un poema se está 
tratando de fijar la posibilidad de que el espectro se abra, pero su 
resultado será diametralmente distinto. Este fracaso se vuelve sobre el 


propio poema, y será esta característica la que le dé su potencia. 
VILLAVICENCIO: Me acordé de esa desoladora trompeta de Charles 
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Ives en la consabida pieza. Pienso que, pese a todo, estamos de acuerdo 
en cuanto a que, finalmente, de lo que hablamos es de los símbolos 
enraizados en nuestro paso por el mundo. Si bien lo simbólico guarda 
un marco de funcionamiento amplio en la existencia común del ser 
humano, también limita, si es que no lo enfrentamos a esa brecha que es 
todo lo que desconocemos. Es ahí donde se abre y se hace mayor. La 
lengua, por ende, es ese faro que es capaz de romper la oscuridad. El 
poema rastrea lo que puede dentro de lo innombrable, de lo que puede 
traer a nuestro tiempo. El fracaso, lo fallido, es lo que sólo la poesía 
puede mostrar de algo que no podía ser comunitario, pero lo será en 
cuanto peso que se incorpora a la existencia como un paso más en el 


abismo. 
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ISLAS QUE COMULGAN CON OTRAS ISLAS 


Jorge Fernández Granados 


Alguien puede oroire una vida colmada de aventuras y redactar 
pobres libros o, como el caso de hafa, tener una abarridisina 


exslencia de oficia pero crear bterariamente un mundo 


No recuerdo cuándo fue mi primer contacto con la poesía. Recuerdo, 
eso sí, que de pequeño experimentaba una sensación inusual, una 
especie de vértigo breve que aparecía a la altura del estómago, ante 
ciertos sucesos, especialmente la música. No entendía por entonces —y 
creo que sigo sin entender del todo— cómo se produce ese fenómeno. 
Es una emoción parecida a la de reconocer a alguien muy querido en 
medio de una multitud en un lugar inesperado; y ser feliz con ese 
encuentro. Anterior en mí a todo concepto estético, aquella emoción de 
inmediata empatía con ciertas cosas que a los demás les parecían sl acaso 
«bonitas» se apoderaba de mí de una manera literalmente visceral. Con 
los años han cambiado significativamente mis gustos, como era de 
esperar, pero aquel suave vértigo no. Esa emoción me sigue 
acompañando a veces, ante ciertos poemas o imágenes o melodías, y no 
creo exagerar si digo que se volvierón paulatinamente mi mejor instinto, 
mi brújula fisiológica para reconocer algo que me es entrañable en ciertas 


obras de arte. 


Y, 


En mi casa la literatura no era central. Había libros, cierto, y creo que 
hasta alguno de versos; pero más como una consecuencia de cierta 
educación de mis abuelos, mis padres y mis tíos que como un verdadero 
gusto literario. Los libros sólo eran un medio de comunicación; se leían, 
junto con los periódicos, porque contenían información y formaban 
parte de la realidad del mundo, pero estaban lejos de ser un arte ni un 
culto, menos una profesión viable. No ha habido, hasta donde sé, un solo 
escritor en mi familia. Lo que sí había en mi casa era una pasión por la 
palabra. Hablar, saber hablar, era importante. La palabra era el carácter. 
Por la palabra se respetaba o se desdeñaba a una persona. Recuerdo que 
mi abuelo, hombre de ascendencia rural pero inquietudes vasconcelistas, 


gustaba, además de viajar y negociar, de reunir a sus amigos en tertulias 
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donde lo central era la elocuencia. En la sobremesa uno a uno, de 
ceremoniosa manera, tomaban la palabra; lo cual quiere decir en efecto 
que parecían empuñarla en su turno como un estandarte, una espada o 
una preciosa joya que en cada mano podía y debía ser única. 
Comentaban algún acontecimiento, halagaban al anfitrión, contaban una 
historia o recitaban un poema de Salvador Díaz Mirón o Amado Nervo. 
No recuerdo más detalle de lo que decían; sin embargo guardo 
hondamente la huella de ese silencio que se abría en torno a quien se 
ponía de pie porque 1ba a hablar, ese gesto solemne y antiguo en el que, 


en el ministerio de la palabra, parecían jugarse la vida. 
a, 


Tal vez llegué a las palabras por la música. Como ya die, aquel vértigo 
de la empatía era particularmente fuerte en mí con la música. Desde niño 
yo tocaba el piano y, aunque no terminé una carrera universitaria, el 
estudio al que le dediqué más disciplina y tiempo fue la música. Debo 
decir también que el padre de mi padre fue músico. Él vivía en Morelia, 
daba clases en el Conservatorio de las Rosas y murió cuando yo era muy 
pequeño, de manera que no llegué a conocerlo, pero no me sorprendería 
que hubiera algo innato en esa inclinación. 

Resulta significativo que la definición teórica de lo que es la música: 
«el arte de los sonidos y los silencios en el tiempo», sirva lo mismo para 
definir, en un sentido muy amplio, a la poesía. La lira, más que la pluma, 
ha sido desde la mitología el instrumento del poeta. La voz y la melodía 
se confunden en el registro de la memoria, tal vez porque se trata de una 
misma zona de expresión humana. Si la palabra es la materia prima del 
poema, en lo cual estoy de acuerdo, esa palabra existe entre dos 
extremos: el gruñido y el canto. Ella bien podría ser sólo la evolución de 


un primitivo gesto gutural que aspira a ser canto. 
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a, 


El género de la poesía me atrae por su brevedad portátil, por su vocación 
de síntesis y por esa particularidad que tiene, como la oración, de oírse 
adentro, es decir, de conceder una voz que, dentro de cada quien, ocupa 
un espacio de alteridad. No se puede leer un gran poema sin escucharlo. 
La voz del poema se apodera de nuestra conciencia, aunque sea en 
silencio, y nos convertimos en una especie de caja de resonancia. Esa voz 
es tanto un ordenamiento sonoro como un orden espiritual. Como la 
oración, no sabemos exactamente dónde sucede, pero pareciera que 
somos absorbidos por ella, o, mejor dicho, que somos construidos o 
reconstruidos por ella. Tal vez sólo se trate de un íntimo requerimiento 
psicológico, o tal vez esa voz de verdad esté en otra parte. De cualquier 
modo, para mí esta voz poética es esencialmente una concentración de 
sentido en una forma capaz de guardarlo y transmitirlo. Por su naturaleza 
estaría más cerca del rezo, del grito o del mantra que de un puro 
intercambio de conceptos. El lenguaje ahí es trascendente y distinto. El 


lenguaje en ella es energía. 


Y, 


S1 fuera posible analizar el estilo de un escritor como se hace con la 
sangre, e identificar y medir cada célula o cada sustancia que la 
componen, lo primero que se observaría es que más que de influencias 
se trata de ocultos procesos nutritivos y microscópicas enzimas que están 
presentes ahí, en la escritura y el pensamiento que los ha incorporado, a 
veces hasta inconscientemente, a su naturaleza. Los autores que más 
influyen no son necesariamente los que uno cree. Hay autores que 
afeitan el estilo o dan cierta fisonomía a la redacción, de manera más o 
menos identificable; pero los autores que, a veces sin mayor huella 
estilística, modifican el concepto mismo de poesía y de literatura son los 


imprescindibles para cada uno. Ellos son los glóbulos rojos. 
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En mi caso los primeros (los del estilo) son incontables. Casi diría 
que no hay lectura gozosa que no me deje un rasgo, una cadencia, el 
gusto por un giro, el magnetismo de ciertos vocablos, etc. Pero se trata 
de épocas en tránsito, de lecturas sólo demasiado frescas; su influencia 
es por definición pasajera y duran lo que dura una sustancia extraña en 
el torrente sanguíneo. Sin embargo, hay maestros del estilo o del intelecto 
a los que vuelvo una y otra vez, como a una medicina o una droga, sólo 
para impregnarme de su influjo y su magisterio: los versos de Garcilaso, 
Quevedo y Góngora; los ensayos de poética de Pound, Eliot y Valéry; la 
prosa de Reyes, Torri y Cuesta; los orbes literarios de Borges, Paz y 
Cortázar; y, más cerca en el tiempo aunque asimismo señeros en su 
lección: Luis Cernuda, José Gorostiza y Oliverio Girondo; Felisberto 
Hernández, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo; José Ángel Valente, Eliseo 
Diego y Rafael Cadenas; Alejandra Pizarnik, Gonzalo Rojas y Gerardo 
Denzz. 

No obstante, mis glóbulos rojos son otros, que no elegí pero ellos 
transportan el oxígeno de un lado a otro y dan vida secretamente a mis 
tejidos literarios, autores cuya lectura confieso que ha sido y sigue siendo 
irreversible en mi vocación por la poesía: Dante Alighieri, Stéphane 
Mallarmé, César Vallejo, José Lezama Lima y Paul Celan. Si me 
preguntan por qué cada uno de estos cinco autores, no acabaría este texto 
en el espacio disponible. Baste apuntar que son para mí los visionarios, 
que en ellos se cumple la palabra no sólo como literatura sino como 
forma de pensar el mundo y como destino. Son, en el sentido griego del 


término, cada uno de ellos un logos. Un verbo del que emana un orden. 
a, 


Ni la vida explica la obra ni la obra explica la vida. Pero algo hay de 
emocionada arqueología en la curiosidad por los hechos biográficos de 
un autor entrañable. Alimentar en lo personal un mito, confirmar una 
sospecha o comprender ciertos elementos recurrentes en sus libros 


puede ser también lo que empuja esa curiosidad. No soy de los que leen 
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una biografía para luego visitar una obra. Por el contrario, sólo la 
admiración profunda por una obra me estimula a buscar referencias 
biográficas de su autor. Y lo único que he podido confirmar hasta ahora 
es que no es explicable desde la vida la obra. Es decir, que lo 1mteresante 
de una obra no va en relación directa con lo 1mteresante de una vida. Son 
órdenes que se intersectan pero no se subordinan. Alguien puede vivir 
una vida colmada de aventuras y redactar pobres libros o, como el caso 
de Kafka, tener una aburridísima existencia de oficina pero crear 


literariamente un mundo. 


Y, 


En cuanto a la disyuntiva entre poesía como conocimiento O poesía 
como comunicación, veo aquí un gran malentendido. Un malentendido 
que, pese a las esclarecedoras tesis de varios críticos contemporáneos y 
de los propios poetas al hablar del asunto, sigue aparentemente con 
vigencia para la discusión. Poesía como «conocimiento» versus poesía 
como «comunicación». Algo semejante a la disyuntiva que se planteaba 
hace algunos años entre «poesía social» y «poesía pura». A esta última 
falsa querella, Eliseo Diego la disolvió con bastante sentido común 
cuando do que la poesía, si realmente lo es, termina por ser de todos: 
el buen poema es un poema social por naturaleza; mientras que, por el 
contrario, un poema cuyo único sustento es el propósito supuestamente 
colectivo o popular de su contenido termina siendo mero simulacro 
didáctico. 

Efectivamente, esa clase de diferendos no existen a fin de cuentas. 
S1 aceptamos que la poesía puede ser una forma de conocimiento —y 
creo que en cierto sentido lo es—, ese conocimiento parte 
necesariamente de la experiencia individual, y podría quedarse sólo ahí 
s1 no alcanza a ser precisamente poesía, es decir, forma que logra 
comunicar con palabras dicha experiencia individual, subjetiva por tanto 
pero de alcance común gracias a la eficacia de la forma alcanzada. Es 


importante no dejar de señalar que la eficacia comunicativa del poema 


336 


es producto de la forma alcanzada y no del tema elegido. Los grandes 
temas no garantizan los grandes poemas; e incluso se podría decir que el 
tema no es un factor decisivo con respecto a la calidad del resultado. 
Pero es evidente que la cuestión del alcance común, o de la 
«comunicación» con la sociedad, es el que se subraya como diferendo 
teórico en esta discusión, como si el poeta pudiera elegir qué tan 
populares van a ser sus experiencias que logren ser transmitidas 
eficientemente a una forma verbal. Lo que se olvida en este punto es que 
el potencial de comunicación con la sociedad no es un designio del autor 
sino un atributo del poema. Ningún escritor es popular por simple 
elección suya. 

Para T. S. Eliot se trata más bien de una jerarquía de 
responsabilidades: «Podemos decir que el compromiso del poeta, como 
poeta, con el pueblo es sólo indirecto. El compromiso directo es con su 
«lengua» (La función social de la poesía). Entiende, además, que dicha 
lengua es una forma suprema de lo colectivo y que al establecer su primer 
compromiso con ella el poeta está sirviendo a la colectividad en un orden 
más extenso, puesto que la lengua es un bien común que incluye no sólo 
a los hablantes vivos, sino también a los muertos y a los que nacerán con 
dicha lengua por herencia. 

Eliot también tiene razón s1 admitimos que la eficacia de un poema 
sólo está a fin de cuentas en sus palabras, o lo que es lo mismo: en la 
forma alcanzada por esas palabras en la específica construcción que las 
sustenta. Es por ello un hecho verbal objetivo, s1 no del todo autónomo 
sí bastante concreto dentro del idioma. Un buen poema no puede, por 
lo tanto, ser ncomunicable. Puede ser, de acuerdo, complejo; puede ser, 
también, muy original o novedoso; pero lo que no puede es perderse en 
el autismo porque entonces pierde la comunión, el reconocimiento del 
otro en la comunidad de una lengua. Deja, sencillamente, de ser una 
expresión reconocida por los demás como poesía. 

A este respecto, por cierto, no hay que olvidar que el señalamiento 
decisivo sobre el valor de un poeta lo hace finalmente la comunidad. Los 


poemas pueden ser de alguien, pero la poesía es de todos. Es ridículo 
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que un individuo se proclame a sí mismo poeta por el simple hecho de 
escribir versos. Ese título se lo tiene que dar la gente. Sólo cuando un 
poema vive, sobrevive y circula por sí mismo entre los hablantes de un 
idioma —y no tienen que ser millones, basta con unos cuantos pero que 
no falten en cada generación—, sólo entonces puede hablarse de 
superación del autismo o, en un término que me resulta chocante pero 
es correcto: trascendencia. Y puesto que lo que trasciende no es el poeta 


sino la poesía, a fin de cuentas es el idioma el que elige a los suyos. 


Y, 


Tras los malentendidos que acabo de comentar, detecto otro problema 
más de fondo. Lo que atestiguan estas disyuntivas (individuo vs. 
colectividad, conocimiento vs. comunicación) es una crisis en otro lugar: 
el lugar que ocupa la poesía en la sociedad de hoy. Para nadie es un 
secreto que la poesía, entendida como género literario, se hunde en su 
propio lastre de contradicciones y aparece ante el público —el poco que 
queda— muchas veces como un galimatías, una interminable discusión 
de modos y una querella de procedimientos. El poeta parece haber 
pasado de la plaza pública al laboratorio secreto y en ese camino se ha 
defenestrado. El gusto por este género se vuelve, por lo mismo, cosa de 
iniciados y, lo peor, a veces es más importante pertenecer al círculo de 
los iniciados que apreciar con naturalidad un buen poema —ya no 
digamos escribirlo—. 

Porque, honestamente: ¿No son hoy en día quizá las canciones del 
radio los verdaderos poemas populares? ¿No es un poeta 
contemporáneo, como cualquier escritor, un simple profesional de las 
palabras? ¿Y cuál es la verdadera razón de ser de la poesía y su viabilidad 
en este abierto mercado de consumo, mediático y vertiginoso, donde los 
códigos son tan provisionales y relativos como el objeto que pretenden 
codificar? 

Tal vez la poesía actual discute con sus métodos porque discute 


fieramente con ella misma. Es una zona, dentro del lenguaje, de 
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reinvención y por lo mismo de inestabilidad. Para una lengua la poesía 
es su gran laboratorio. De ella pueden surgir fusiones atómicas, especies 
híbridas, nuevos materiales con propiedades desconocidas O 
monstruosos clones. Es posible, también, que no exista ya la poesía 
dentro del espacio prestigioso donde se supone que debería estar y por 
ello saber detectarla, donde quiera que se manifieste, es más importante 
que venerarla (momificarla) en los espacios consagrados. Tal vez eso que 
llamamos poesía sólo se trata ya de una convención tipográfica 
demasiado cargada de historia. Si sobrevive, dependerá no tanto de 
quienes la veneren en sus vitrinas sino de quienes logren sacarla de ellas. 
No tengo ninguna certeza sobre el futuro de la poesía como género 
literario. “Pal vez desaparezca o tal vez se remvente inesperadamente. 
Quizá un día se descubra que es una función neuroquímica y forma parte 
de la más ancestral cognición del cerebro humano. Pero de lo que sí 
estoy seguro es que mientras exista un idioma y seres humanos que lo 
requieran para comunicarse habrá de pronto algo inquietante entre ellos, 
cierto estado de las palabras, al que podrán denomimar de muchas 
maneras pero que, en términos arcaicos, no será otra cosa que poesía. 
Me consolaré pensando, por lo pronto, que la poesía y la literatura 
mantienen con todo totalitarismo —incluido el tecnoglobal del nuevo 
imperio— una objeción de esencias: el que escribe y el que lee buscan 
estar consigo mismos, no establecen relaciones de producción ni de 
consumo significativas, son Islas que comulgan con otras islas de 
conciencia (vivas o muertas) en un acto sigiloso que busca abolir el 


tiempo. 


Y, 


Es evidente que no habrían poemas nuevos de no haber poemas antiguos 
y seguramente los que hoy se escriban afectarán a los que mañana estén 
por escribirse. La poesía es un oficio milenario al tiempo que un puro 
gusto que se retoma de una generación a otra por quienes encuentran en 


él un valor o alguna razón para que exista. Por eso tiene que cambiar: 
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para seguir siendo lo que ha sido. El día que deje de transformarse ese 
día estará muerta. 

Otra de sus características es que es acumulativa; o más 
precisamente es un espacio de interacciones constantes, como un 
ecosistema, donde un mínimo elemento introducido puede 
desencadenar consecuencias insospechadas. El terreno de las influencias 
es por lo mismo dinámico. Escribir requiere ser permeable a todo lo 
escrito, hoy y hace mil años, así como participar si no del futuro a largo 
plazo por lo menos de la transmisión hacia el futuro inmediato de lo 
recibido. Como en el mencionado ecosistema, todo lo que existe incide, 
tarde o temprano, en el conjunto. El «efecto mariposa» ocurre también 
en la literatura. 

Sobre la pregunta de que si estamos ante una nueva poesía 
mexicana, mi opmión es que nada es más nuevo que nuestra Ignorancia 
y más viejo que nuestra memoria. No veo una nueva literatura mexicana 
como no veo una nueva literatura hispanoamericana ni universal. Veo 
una u otra obra de cierto interés, algún texto digno de renmprimirse, unos 


párrafos o líneas visitados por la destreza. Y nada más. 


Y, 


Hay (fatalmente) generaciones porque hay (fatalmente) experiencias 
distintas de lo circundante. Uno no elige una: se percata algún día de la 
suya no por los manifiestos ni las preceptivas ni esos casi cabales 
programas para habitar el mundo que a veces la animan, sino por los 
detalles. En los detalles se percibe la firma y la frontera de una generación 
frente a otra; porque allí, y no en los programas o teorías, se leen las 
verdaderas mutaciones de la escritura, las nuevas fórmulas que están 
puestas en juego para comunicarse. 

Una generación no tiene por qué romper con la anterior a menos 
que haya algo que decisivamente las separe. Lo curioso es que en la 
mayor parte de los casos la supuesta diferencia no es realmente una 


diferencia sino un ajuste: el ajuste para que la literatura siga siendo vigente 
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en aquello que el paso del tiempo ha deteriorado y urge remozar. El 
deber de la nueva generación es entonces reconocer esa grieta y, por un 
lado, evidenciarla, hacerla un hito, poner ahí el alma en guerra si se 
quiere; pero, por otro, hallar los nuevos caminos para mantener 
precisamente la continuidad del arte escrito. De alguna manera es un 
juego dialéctico: la diferencia otorga la identidad pero esa diferencia sólo 
es un ajuste ya pertinente entre los fines y los medios de la literatura. Lo 
verdaderamente nuevo trabaja en última instancia para lo ancestral, o 
como inmejorablemente lo dio el poeta japonés Matsuo Basho: «No 
busco el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron». 

Ahora que, vale la pena preguntarse, las cosas que discute una 
generación con otra, ¿son de fondo o de procedimiento? En México la 
mayoría de los movimientos literarios no han pasado de ser reyertas de 
procedimientos. Los cambios más perdurables y significativos los han 
realizado autores en solitario (desde Sor Juana hasta Coral Bracho). Las 
polémicas generacionales en nuestro país son más políticas que estéticas. 
Anunciar una nueva generación tiene para mí algo de campaña 
publicitaria. Inventar familias ahí donde sólo hay individuos es propio 
más bien del CONAPO. Cada lector sabrá, en su personal bestiario, a qué 


criaturas literarias elige y decide acercarse, de hoy y de cualquier época. 


Y, 


Hacer un poema es un ejercicio de la voluntad y un accidente del destino. 
Se trata de un tejido hecho con dos agujas, la del oficio y la del azar. 
Algunos pretenden emplear más una de las agujas, y a esto puede 
denomunársele poética, pero el caso es que sin las dos no hay tela. El azar 
no necesariamente se presenta a la hora de escribir (aunque también allí 
participa) sino en la circunstancia del que escribe, en la vida misma del 
autor que lo lleva a ciertos temas y ciertas atenciones, ciertas experiencias 
y ciertos hallazgos que sin el curso del azar no hubieran terminado en un 


poema. 
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A lo largo de mi trabajo he utilizado un sinnúmero de métodos 
diferentes para realizar tanto mis poemas como mis libros. Desde 
algunos ejercicios de espontaneidad, o algo parecido a lo que los 
surrealistas denominaron «escritura automática» (como en algunos textos 
del libro £l7 cristah, hasta rigurosas formas métrica y temáticamente 
planeadas (como el libro Resurrección). A este respecto soy un 
ecuménico curioso. Cada método tiene sus particularidades, sus 
obsequios y sus limitaciones. Gusto de adentrarme en diferentes registros 
y he observado que de la técnica empleada depende mucho dicho 
registro. Por ejemplo, no salen igual los poemas escritos de día que de 
noche. Se oyen distinto. “Pal vez porque el día tiene algo de expansivo y 
la noche algo de intimidad. Aunque, eso sí, suelo corregir muchísimo. 
Nunca dejo en paz a un texto mientras está a mi alcance. No tanto por 
un afán de perfección como por uno de exactitud. Me siento bien por 
eso en la computadora. En ella puedo corregir y corregir a mis anchas. 
En mi opmión, es la más apropiada herramienta para la escritura desde 
la invención del lápiz. 

Con respecto a la composición de mis libros creo que todos oscilan 
entre dos métodos esenciales: por arboreación o por rompecabezas. En 
el método por arboreación el libro se desarrolla bajo un proyecto 
preestablecido. Cada una de sus partes se escribe tomando en cuenta el 
modelo imaginado. Igual que en un árbol, la estructura está programada 
de antemano y todo el proceso es un trabajo de crecimiento paulatino. 
Este fue el método con el que escribí Resurrección. En el método por 
rompecabezas, por el contrario, cada poema es una unidad que no fue 
escrita pensando en ningún conjunto. Se trata de «poemas sueltos» que 
se van acumulando por etapas o amplios ciclos temporales, hasta que 
uno decide emparentarlos. Es aquí donde comienza el trabajo de armar 
el «rompecabezas» de sus afinidades y diferencias, de su posible 
articulación en conjuntos o colecciones. Lo llamo método por 
rompecabezas porque, con la debida perspicacia, siempre existe un tema 


o figura que los poemas revelan si son colocados correctamente en el 
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espacio de un libro. Este fue el método con el que escribí Los hábitos de 


la ceniza y Principio de inceradumbre. 


a, 


Acerca de mis libros no estoy seguro si lo que ha habido es una evolución 
o una travesía. Me gusta explorar y en cada uno de ellos hay una 
indagación, cierta atmósfera distintiva y hasta cierta 1dea de la poesía que 
cultivaba en ese momento. Creo que si algo caracteriza a mi trabajo visto 
de conjunto podría ser la pluralidad y la errancia. Me gusta quemar las 
naves lo mismo que soñar nuevos navíos. La mía es evidentemente una 
poesía de la modernidad: proviene de ella, aprende de ella, discute con 
ella y fnalmente es una transfiguración de ella. Es una poesía de muchas 
poesías. 

M1 vocación de escritor ha sido, s1 acaso, sólo saber hacer de un 
ámbito interior un espacio compartido. Afirmar el significado que tiene 
lo particular, el individuo, puesto que no hay otra medida que nos sume 


a lo humano. 
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LA POESÍA: DE LA MÚSICA AL SILENCIO 


Luis Armenta Malpica 


La poesía no narra: suena [está Segura de Su ausencia ) 
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Un verdadero poeta se preocupa poco de la poesía. 


Del nusmo modo que un hortcultor no perfuma sus rOSas 


Jean Cocteau 


Para Cocteau, un libro de poemas no es un libro de imágenes, una 
sucesión de comparaciones y caricaturas de la realidad. S1 así procediera 
el poeta sería un buen distractor para las almas gentiles, el dadivoso 
bufón de la palabra, un manipulador del sentimiento. Una buena lágrima 
no aparece tras una página triste, sino por el milagro de cierta palabra 
colocada en su lugar. El poema debe ser pobre en adornos, pero se le 
debería trabajar como s1 fuera un artículo de lujo. Pobre, porque debe 
perder, una tras otra, todas las ataduras que lo ligan al poeta. Y suntuario, 
porque es preciso que además de la adecuada colocación del verbo, de 
la pulsación del ritmo, de la severidad en los adjetivos, el poema palpite 
como lo hace el corazón, con su sístole, su diástole y los síncopes 
inesperados. Mientras el poeta crea, su poema está múltiples veces en 
peligro de muerte. Y la vida del poema es todo un lujo, un milagro, en 
el que interviene, de manera preponderante, la sonoridad. 

La perfección de la música radica en su esencia idéntica al silencio 
que antecedió a su creación. También en aquel silencio la palabra se 
convoca eternamente, sin principio y sin fin, ajena al tiempo. Palabra que 
al pronunciarse ocasiona el primer instante de la creación: la primera luz, 
el espacio físico y sus consecuencias: la materia, los espacios y sus seres 
(ideas, emociones, sensaciones). Además de la música que se desprende 
también de la poesía, lo que no se dice en un poema es tan importante 
como lo que se dice, porque el acto poético de lo que se nombra se hace 
presente debido a su ausencia. Lo oculto conforma la mitad del poema, 
así como al hombre lo completa su expresión. Lo que no dice el poema 
es la única certeza del poema. El poeta persigue una absoluta libertad. 


La búsqueda creadora que hace al poema. 
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Las palabras que empleamos en la vida cotidiana, y muy 
especialmente las que son parte de esa sustancia total de la literatura no 
dejan de mostrar la esencia musical perfecta de su origen silencioso. 
Cuando la palabra habla antes de la creación y la creación se produce, 
inflama también a las palabras humanas, a las palabras de la literatura y 
lo que ella expresa. Y si las palabras danzan en el texto, si se deslizan sin 
problemas por las barras de la página, es más probable que se realice un 
poema. 

El primer momento de la palabra es anterior a la creación, como 
ha de ser el primer momento de la palabra poética: una y otra ocurriendo 
en un solo instante, anterior a que la palabra y las palabras se digan, 
porque se pronuncian desde una misma eternidad, por medio del 
silencio y en el silencio. Antes de decirse, las palabras están dichas desde 
siempre para este instante en el que las escuchamos. Entonces, la poesía 
es la religión primera (por tanto última) de los poetas. La primera palabra 
del poema debe tener ya la sustancia de la palabra terminal. Y esa 
primera palabra, y última, ha de estar en cada elemento, en cada 
momento luminoso, espacio, circunstancia y núcleo de los seres que dan 
sentido al espacio poético. Todo ha de estar en la palabra primera y 
última, que es la palabra única de lo que somos, y del poema que 
escuchamos y nos revela. Poema que es con y sin nosotros, aunque el 
poeta lo haya revelado o acercado de sus fuentes primitivas. El poema 
encuentra al poeta y no al revés, aunque sea el hombre quien se diga 
inventor del alfabeto. 

También sucede que la poesía tiene lugar en otro instante, idéntico 
al que es previo y propio de la eternidad: en un intervalo posterior, 
cuando la obra ha concluido y nos asalta con el vértigo de su memoria, 
en ese instante de eternidad que ocurre tras el tempo. Cuando el tiempo 
ocurre tiene lugar la acción poética, que no obedece sino a un proceso 
que se inicia, se desarrolla y concluye. 

Todo principia y concluye en un solo intervalo: nuestra vida, la vida 
transfigurada y la transfiguración de lo que somos por medio del 


acontecimiento que en el poema nos reproduce, del que somos testigos 
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y formamos parte. Y estamos en el tiempo, porque el tiempo pareciera 
enseñarnos que sólo hemos sabido sujetarnos a través de la historia 
personal; que en cierto modo hemos logrado reducirnos a través de la 
historia del progreso humano, el de la humanidad entera. Tal instante 
perpetuo sustancialmente se encuentra en nosotros. En lo que 
expresamos y nos expresa, en lo que presentamos y nos ausenta al mismo 
tiempo, por sospecha, por correlación, por extensión de lo desconocido, 
de lo no completado todavía. 

Tras la oscuridad, el caos y la nada, la luz, el espacio y los 
acontecimientos. Sonido del silencio: la palabra, la huella inconfundible: 
la creación: un orden instantáneo y de infinito encuentro. Éste es el papel 
de la poesía: desvela, con toda la fuerza del término, muestra al desnudo, 
bajo una luz que sacude la somnolencia, las cosas, los actos y las 
emociones que rodean nuestros sentidos. No se trata de lustrar los 
empolvados lugares comunes, sino de iluminarlos de otra forma, con su 
fulgor de origen. Recordar, como decía Borges, lo que todos hemos 
olvidado: esa es la suprema creación. 

La poesía no elude lo inmediato, lo ya dicho; al contrario, acude a 
lo actual para adentrarse y descubrir nuestra personalísima y más 
profunda circunstancia, que no puede ser otra que la que da sentido de 
verdad a todo lo existente, a los seres humanos que hoy somos, idénticos 
en esencia a los que hemos sido desde siempre, lo recordemos o no. 

Si esa sustancia inicial y terminal, previa y posterior al tiempo, no 
se mantiene presente, en tensión, en movimiento, mientras pasa el 
tiempo del cosmos, tiempo de la literatura, tempo de la vida, entonces 
nada ocurre, y se mantiene la oscuridad. No es imitado el silencio, smo 
el ruido, y la palabra encalla en el vacío humano que ignora el poema de 
la creación y la creación del poema. Entonces la literatura no sucede, 
salvo la farsa de la trivialidad sin nada, el anecdotario de los ruidos ajenos. 

De cada poeta depende lo que desea crear y, por tanto, ser: ruido 
o silencio. Para que el poeta se reconozca y viva durante su tiempo 
poético, hasta lograr ser verdaderamente aquél quien es y quien se 


convoca O a quien se aniquila. Sólo de este modo habrán de tener 
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importancia sus circunstancias, su tema, su actualidad, lo que ocurra 
cuando encuentre sitio el poema que lo persigue, al que contempla, 
poema que en el tiempo real, ahora mismo, existe frente a él y dentro de 
él, para darle su identidad profunda. Por lo mismo, realiza la serie de 
acciones mediante las cuales alcanzará el propósito deseado, 
independientemente de la fama y/o el prestigio que consiga su trabajo o 
la promoción de su trabajo. La experiencia literaria es mdependiente de 
todo esto: nos convoca desde el espacio poético y desde el espacio de 
nuestra alma a ser en verdad ese yo mismo al que debemos perseguir, 
respecto al que absolutamente debemos abrirnos; experiencia que 
confirma la contradicción cotidiana a la que nos hemos acostumbrado, 
la que solapamos, respecto a la cual pretendemos llegar por la 
experiencia del poema y del arte en general, y que se tiene a manera de 
modelo; aprendizaje que debiéramos plantearnos en nuestra vida 
cotidiana: el ruido o el silencio. La poesía, como experiencia a la 
intemperie, también tiene sus ruidos y silencios. Pero toda ayuda exterior 
implica que el poema no puede sostenerse por sí solo. 

En caso de que el hacedor de ruido se preocupe por mostrar un 
tema, una trama, un tratamiento, una suma de recursos e incidentes, sin 
falta mostrará su incapacidad para dar a conocer en esencia aquello que 
pretendía. Dicho hacedor ha puesto en práctica la misma voluntad 
equívoca propia de la vida cotidiana: para ser, decidió hacer, sin prestar 
oído a lo secreto de su conciencia: al silencio que lo llama a descubrirse 
a sí mismo y a transmitir la flama de esa ausencia, de lo ausente, a la voz 
interior del lector, quien perderá la oportunidad del reconocimiento, 
para el cual acude al poema. 

La creación del poema culmina antes de ser, porque desde antes 
está convocada; y asimismo termina cada instante previo al tempo de la 
luz, de la palabra, antes de que la creación se produzca, en atención a la 
sustancia definitiva que tendrá tras el tiempo. Por eso la culminación 
habrá de mantenerse intacta durante todo el tiempo del texto y durante 
cada uno de sus momentos y de sus instantes; en estado de alerta cada 


elemento, cada creador, cada lector y la obra en conjunto. Como si cada 
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ser supiera que está en el tempo poético, y en el tiempo real de la vida, 
y que tal tiempo es una forma de puente, de intermedio entre la 
perpetuidad perseguida, experimentada gracias a la motivación insistente 
y apasionada del deseo que anhela el tempo sin tiempo, cuando al fin se 
recupera la armonía perdida: la luz del poema. 

La poesía no narra: sueña (está segura de su ausencia). Viaja en las 
cuerdas del tiempo. Camina sobre arenas movedizas. Porque se inserta 
en el silencio que no pasa. Predispone, pues, a lo sobrenatural. En estado 
bruto, la poesía da vida a quien la siente como una asfixia. Paciencia del 
olvido, se comparte como una fe (de allí que hay pocos lectores) que 
llena la soledad de palabras, la compañía de silencios. Y llena al hombre 
de Dios. Pero el poeta fiel no busca a Dios de frente; busca su espalda. 
Lo oscuro de la luz. El fin a su principio. La sangre de la página. Los 


poetas viven de milagros: para nombrar las cosas, les basta con amarlas. 
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DIVAGACIONES EN TORNO A LA POESÍA 


Jorge Ortega 


124 poema es, en la mejor de las situaciones, un pre de página, una 
gposíitlla, ana acotación a la realidad que nos falona y en la que nos 


CONSUMIMOS 
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Poesía y circunstancia 


Entre otras cosas, el poema puede ser visto como un producto del 
diálogo que su autor sostiene con la realidad, sea objetiva o subjetiva, la 
componga la experiencia o la articule la ficción, un entramado igual de 
consistente que el de los hechos. El dilema brota cuando por 
temperamento o voluntad el poeta se reconoce impelido a privilegiar en 
su obra una de las dos vertientes de la verdad poética, debatiéndose entre 
los estímulos de lo que ocurre más allá de su persona, en la arena del 
acontecer público, o bien, en su ámbito interior. Lejos de reducir la 
discusión a un planteamiento maniqueo, este apunte pretende subrayar 
la legitimidad histórica de ambas esferas en función del papel que el 
autor lírico ha podido desempeñar en la civilización de su época. 

Hace todavía poco las querellas revolucionarias del siglo XX 
exaltaban el perfil del poeta comprometido. Regímenes, causas y 
revueltas identificaron en el lenguaje 1idealizador del poema un nada 
desdeñable mecanismo de propagación intelectual y amplio 
proselitismo. A la vez, el autor sentía que al fin su azarosa profesión 
alcanzaba la justificación social o el valor utilitario que parecía negarle el 
autodestierro en la torre de marfil. Después de tanto devaneo, la 
trascendencia práctica llegaba a la poesía. Ahora sí podía antojarse 
factible cambiar la vida, y no precisamente con las armas y los evangelios 
políticos, sino con la emotividad inducida por la nueva sensibilidad. Pero 
considerando que la dialéctica de la historia está condicionada por la 
temporalidad, la noción del poeta comprometido derivó en una especie 
artística condenada a la obsolescencia. 

No obstante, hay que distinguir ese poeta comprometido del que 
escribe alentado por las incitaciones de su alrededor o el signo de los 
tiempos. En lugar de someter la voz a un Jertmotivno poético, arrastrado 
por la imposición de convicciones ajenas a la poesía, este segundo tipo 


de autor, más emancipado que el primero, aspira a sintonizar con el arre 
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del momento, procurando capturarlo en lo argumental, lingúístico, 
moral. El medio que rodea a dicho poeta, su aquí y su hoy, se encuentra 
así en el contenido de los poemas o el modo de nombrar lo que 
exponen. El autor se halla inmerso en la fecha y geografía que le ha 
tocado en suerte vivir. Aunque el vocabulario, los giros expresivos y la 
dinámica de un hábitat determinado absorbidos por el poema son 
recogidos con premeditación y no de manera espontánea, tal actitud no 
revela sino el indicio de una realidad espacial y transitoria; verificable, en 
suma. 

Por consiguiente, el poeta que reproduce el ambiente de su 
coyuntura histórica o social que le afecta en lo experiencial o discursivo 
escribe involucrado, eso sí, con el suceso, evitando dar la espalda al 
consenso y replegarse en la abstracción. Nada más erróneo que esta 
deducción: la de limitar la eventualidad del poema a una cuestión de 
referencias concretas y verídicas del plano externo, como si un 
pensamiento, un constructo personal o el delirio —ocasionales puntos de 
partida del texto poético— no fueran casuales en tanto que emanaciones 
y accidentes de la mente y la interioridad. S1 la imaginación constituye el 
principal contrapunto de la creación verbal, es casi lógico que el estado 
habitual de la conciencia creadora sea justamente de índole ficcional. 
Para decirlo de otra forma, la poesía reparte su advenimiento entre la 
realidad tangible del exterior y los radicales procesos de la individualidad 
trastocados permanentemente por la pulsión imaginativa. 

Desde el Romanticismo —periodo que confirma la orfandad 
institucional del autor lírico que había iniciado al declimar el Barroco y 
que sin duda se acelera durante la fiebre racionalista de la Hustración— 
la poesía fue echada a la calle y se volvió una tribuna alterna de múltiples 
batallas ideológicas, y hasta armadas, de Occidente. Se labró el perfil del 
poeta aventurero, reformista, subversivo, pero también el del poeta de 
circunstancia, deudor del sedimento de vivencialidad cotidiana en el 
artista como un ciudadano de a pie, un hombre solidario con la lucha 
colectiva, el bien común y la consigna gremial. La expectativa de este 


modelo sigue abierta, mas el grado de compenetración del autor con su 
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entorno ha variado significativamente en las recientes décadas. “Tras el 
aparente triunfo del mercado, el escritor ha puesto mayor concentración 
en la calidad intrínseca, exclusivamente literaria, de su trabajo, debido en 
parte al estrechamiento de la competencia profesional que han 
fomentado el capitalismo y el expediente curricular como única vía de 
subsistencia material. 

Como sea, por razones cronológicas la secularidad del poeta aduce 
un concepto más vasto y rico que el del pasado no lejano. El criterio, la 
preocupación compositiva que lo embarga, responde en la actualidad a 
una plural gama de intereses, entre los que predominan los de carácter 
ético y estético, por supuesto, y los relativos a la dignificación de tales o 
cuales ideales humanos. La poesía del presente se inmiscuye 
públicamente en la medida que la artesanía y el mensaje poéticos 
conllevan una asimilación de los rituales de interacción con el contexto 
que nos circuye. El autor lírico comporta en su labor la dimensión 
política del fenómeno inventivo mediante la socialización de su léxico y 
la apertura de su compás temático. 

Dadas las metamorfosis de la sociedad posmoderna y el 
posicionamiento de la disquisición metaliteraria, el paradigma del 
binomio poesía y circunstancia se ha visto naturalmente alterado. La 
espesa ideologización de las vanguardias y sus diversas réplicas —por 
ejemplo, el renacimiento de la utopía durante el decenio de 1960— 
semeja no poseer un equivalente universal, simultáneo, como un Zelgest, 
en la nueva centuria. ¿Debiera tenerlo o los caminos del arte y de la 
poesía son por entero autorreferenciales? Ante la crisis de rumbo del 
sistema económico que vino a delatar la quiebra financiera de 2008, ¿qué 
reacciones explícitas o codificadas ha adoptado al respecto el género 
poético? ¿En qué proporción una insurgencia mundial pacífica e 
independiente como la de los «indignados», por citar un caso notorio, o 
las «primaveras» nacionales reprimidas por muchos gobiernos tuvieron 
en la poesía una repercusión equiparable o análoga? ¿Compartió al 
menos con estos movimientos un solo espíritu de restitución, combate y 


resistencia? No está de más intentar una respuesta y conocer hasta qué 
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punto el poema del presente armoniza con las expectativas de la 
coyuntura histórica O, s1 acaso, y por qué, ya no es preciso que así sea. La 
eterna disyuntiva. Veamos si los efectos de la pandemia de 2020 
inseminan a la postre una literatura contagiada por los alcances de la 
calamidad a escala comunitaria; o una que, por el contrario, recule y halle 
refugio en la dinámica de su propia inmanencia. Y está la salida que 
reconcilia los polos: leer la realidad desde el filtro de la elucubración 
poética. Parafraseando a Wordsworth, la conmoción recordada en la 


quietud, la soledad del trabajo creador. 


La nitidez del jeroglífico 


Al final del día, lo cierto es que la poesía continua siendo un misterio. 
Vaya paradoja: certeza y misterio, la claridad del acertijo. Por un lado 
escapa del asedio conceptual, y, por el otro, constituye para la 
especulación un muro de contención. Ni se le puede arrancar una 
descripción concluyente ni una generalidad. En la poesía sólo caben las 
concepciones personales. Más que una noción objetiva, su valoración 
fluctúa entre la interpretación y el testimonio, entre una versión 
conjetural de lo lírico y una declaración sobre la resonancia sensorial y 
anímica que ejerce la experiencia poética, radical por naturaleza, en el 
individuo. 

La idea de la poesía dispensa, pues, un ligamen de evidencias y 
suposiciones. Evidencias que reflejan el modo en que se nos manifiesta 
por separado para convertirse en una forma de creencia; y suposiciones 
que acopian lo que pensamos de lo poético: inferencias, hipótesis, Juicios 
de terceros. Por lo anterior, la facultad adecuada para volcarse a 
comprender la cualidad escurridiza y omnipresente de la poesía 
concierne a la intuición, avatar de la sabiduría no racional ni empírica 
consistente de un conocimiento gaseoso de la epifanía poética. La poesía 
se halla en todas partes y ninguna. La ambigúedad es su impronta, de ahí 
que no entienda de contornos, evanescente y confinada en la fatalidad 


del ser, cautiva en un tiempo y un espacio, un ahora y un aquí. 
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Anclada en una coordenada de la historia y la geografía, la poesía 
eravita sin embargo en la indeterminación y la atemporalidad. Es nube y 
tierra firme. Á eso responde su contradicción. La irresolución conforma 
un signo de su autenticidad. La poesía como problema, el poema como 
incógnita que se aborda y procura trasponer. Ya lo dijo el místico de 
Fontiveros: un «quedeme no sabiendo,/ toda ciencia trascendiendo». 
Mas la poesía parte de un presentimiento para llegar a una 1gnorancia, 
zarpa de la perplejidad para confirmar una interrogación. Nada está 
asentado. La vacilación es su caballo de Troya. 

Ese titubeo amasa las convicciones y preguntas que despierta la 
asunción de lo poético y con las cuales atravesamos las islas y los 
meandros, iluminando el bosque de incertidumbre del poema, donde 
nunca está dicha la últma palabra. Ascuas para combatir la sombra de 
las dudas. Ascuas para no andar en ascuas. Se trata de avanzar en pos de 
sentido. La poesía es búsqueda, salir al encuentro del espejo que nos 
devuelva, por un instante, la imagen de la otra mitad de lo que somos. 
Quizá por ello la poesía reactiva siempre un simulacro de reconciliación 
con la unidad primordial. 

No obstante, si la poesía se muestra en un jardín cerrado o un 
cuerpo en fuga, la incesante plenitud de la fruta o la memoria que se 
desdibuja, todo indica que la dispersión es a la par su atributo. Jamás 
logramos retenerla pero sí que la rozamos, puntual en cada uno de los 
eslabones de la propia odisea, transida por el gozo y la tragedia, la 
delectación y el sufrimiento. La poesía está en el arre y en el arre posee 
su morada. Al respirar la evocamos y al llover nos invoca. Duerme junto 
a ti, como la muerte, e igual es el impulso vital que emerge en la sonrisa 
que dobla tu corazón lo mismo que un trozo de hule bajo el calor del 
sol. 

¿Sentir la poesía o inteligirla? Ni lo uno ni lo otro: remitirse al texto, 
crucero del habla y la musicalidad, el ritmo y la palabra, elocuencia 
cargada de significación. Porque más allá está la poesía con un sinfín de 
posibilidades, cosa mabarcable, cielo sin orillas; y más acá el poema, 


demasiado humano, sembrado de señales e impregnado de mundo 
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como un campo minado de registros que da fe del latido de una época 
en la mfinita gesta de las generaciones. Para arañar la poesía hay que 
abrazar el poema. Para entrever la poesía hay que fatigar el poema, 
puerta hacia la quinta dimensión en la que gira y circula, muta y se 
reconfigura la potencia de los imaginarios, la electricidad del multiverso. 

No deja de llamar la atención la disparidad de componentes y 
planos que participan de la confección de un poema, pieza forjada de 
vocablos que se anotan y leen, se pronuncian y escuchan con la concisión 
de una vocal o una consonante. En la medida que habilitan una realidad 
eminentemente verbal, la red de sustantivos y conjugaciones, de adjetivos 
y partículas gramaticales aspiran a nombrar, a la usanza del lenguaje 
matemático, una abstracción. Y a diferencia de los números, cuya 
justificación se funda en la utilidad y la aplicación práctica, el poema 
apunta para arriba, a la sublimación de lo experimentado y lo meditado, 
a la exaltación de lo figurado, pasto de la poesía. 

Entre la inteligencia y la sensibilidad, la poesía despliega su arco de 
comunicación. Pide algo más: capacidad para visualizar lo inventado, la 
traducción metafórica, el doblez del símil, los prodigios de la analogía. 
No se la puede explicar ni aprehender en su totalidad. Discernirla es 
como rayar en el agua, escribir sobre arena. Su marea rebasa y cubre 
nuestra mente como el oleaje avasallador de un absoluto. Su reino 
pertenece a este planeta y a otro, al cosmos entero, pues echa raíces en 
el poema ya existente y el que te falta por componer, el que no habrás 
de engendrar y que otra alma tendrá la suerte de hacerlo. Replicando a 
Lautréamont, la poesía debe ser elaborada tanto por uno como por los 


demás, incluso por nadie, libre como la brisa, irreductible como el azar. 
De poemas y poéticas 

Las motivaciones de mi escritura son las que dicte el instante de la 

composición, las condiciones del poema. En algún momento creí en la 

perennidad de las poéticas, en su definitividad con base en la noción del 


oficio como pretexto de objetivación. Hoy opino que pensar una poética 
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es predisponer el acto creador, cancelar la aportación de sus aspectos 
satelitales, cerrarlo a su necesidad de autogestión. Arriesgarse a concebir 
una poética equivale a arriesgarse a asumir en dicho mandato una 
concepción programática de la escritura. Si todo poema es contingente, 
no hay poéticas globales sino, en dado caso, poéticas Instantáneas, 
parciales. Cada poema genera su propia poética que, en sentido radical, 
se vuelve intransferible. Hay tantas poéticas como poemas, o bien, el 
poeta constituye una encarnación de esa poética que se difracta en los 
poemas que ha concebido o está por concebir. Todo poema es su 
poética. 

Si el poema entraña una experiencia efímera, la de su lectura, toda 
poética adolece de provisionalidad, tendiendo inevitablemente a la 
caducidad. Por la singularidad de cada poema y la diversidad temática y 
formal de una surmmma poética, cualquier tentativa de formular veraz y 
representativamente una poética global está destinado al fracaso. Sin 
embargo, tal falencia delata paradójicamente la esencia de la poesía, su 
carácter inefable, poniendo a prueba la autenticidad del decir poético. 
La poética es, por apuntarlo de un modo, el género de la imperfección 
verbal; el habla manifiesta su imposibilidad de asirse a sí mismo, definirse 
y definirnos, y alcanza la consagración en tamaño impedimento, un 
despropósito que se adjudica la poesía como arte de la palabra y 
disciplina del vocablo insatisfactorio. El poema es un síntoma de la 
insuficiencia del silencio o del margen de error del lenguaje humano, por 
lo que la poesía no se distingue muy estrictamente por su virtuosismo 
sino por la raíz de anomalía que la provoca. 

Pero esto no impide discurrir sobre los temas o motivos que suelen 
frecuentar los poemas. En cuanto a mí, volteando hacia atrás o cotejando 
la dirección de mis libros, establecería dos notas dominantes: la 
procuración de la naturaleza en cualquiera de sus formas y el tratamiento 
del paso del tiempo y sus implicaciones materiales, espirituales, anímicas. 
Creo que mi poesía se caracteriza por la preponderancia de la imagen 
sensorial y, en consecuencia, por la hegemonía del talante matérico al 


que apelan tanto el vocabulario de la composición como el correlato de 
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su argumento. No persigo ni descubro el hilo negro. Conforme voy 
germinando como persona y autor, reparando en la marginalidad de la 
poesía en el concierto de las urgencias, los hábitos y las preferencias de 
la vida, el arte y la cultura, me convenzo de que el poema es, en la mejor 
de las situaciones, un pie de página, una apostilla, una acotación a la 
realidad que nos jalona y en la que nos consumimos. Mientras escribo o 
leo estas líneas me pregunto si la poesía no posee esos trayectos 
elementales por los que circulan todas las posibles tramas de la narrativa. 

Se ha dicho que mi poesía comporta algunos rasgos del llamado 
neobarroco, término tan vago como impreciso para designar las 
aportaciones que supuestamente ampara. Considerando que las poéticas 
están sujetas al proceso de constante conversión que envuelve la 
maduración humana del poeta, no me corresponde a mí aseverar dónde, 
o en qué ámbito estético o estilístico debo asentar mi proyecto de 
escritura. Es probable que la fama de mis inclinaciones de lector o de 
mis lecturas formativas haya emitido una falsa señal, ya que no solamente 
leo con gusto a quienes escriben como yo sino además a quienes hilan 
fino desde las antípodas. Si hay voces que han alimentado mi 
imaginación y que cabría vincular a la condición barroca —Píndaro, 
Lucrecio, Ovidio, Góngora, Sant-John Perse, Lezama, José Gorostiza, 
Derek Walcott—, también hay otras piedras de toque en cuya austeridad 
he templado mi dicción: fray Luis de León, Antonio Machado, Eliseo 
Diego, Paul Celan, Roberto Juarroz, José Ángel Valente. Lo cierto es que 
mi conocido entusiasmo por la palabra y mi actitud de celebración de las 
apariencias de este mundo me han llevado a desarrollar un tipo de poesía 
que más de las veces tiende a la saturación de registros. 

¿Y de dónde vienen los poemas y por qué escribo así? No lo sé, 
aunque sospecho que todo surge de una conjunción de cosas: el 
asombro, la emoción ante lo buscado y lo inesperado, el instinto musical 
aunado al deseo de construir. Esa incertidumbre es precisamente el 
origen de la irresolución de las poéticas. Sean cuales sean las expectativas 
del poeta respecto a su labor, es difícil, complejo y eventualmente 


inviable contestar de manera racional, cartesiana O acabada a la 
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interrogación acerca del qué y el por qué del hecho poético. Queda sólo 
entonces la vía negativa: ponderar la poesía por todo aquello que no es y 
que se nos esconde como un misterio divino, como la divina presencia 
que se le escurría y fugaba a San Juan de la Cruz. ¿Es la poesía una 
cuestión de sensibilidad, temperamento, perfil psíquico? Entre la ciencia 
literaria, el genio inventivo, la intuición verbal y el enigmático impulso de 
la mano que coge la pluma o presiona el teclado, la poesía es lo que 
acaba de esfumarse, lo que estaba y ya no está, lo que está siempre por 


ser, lo que ahora mismo es sin revelarse. 
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RESPUESTAS A UNA ENTREVISTA 


Olga Gutiérrez García 


¿ EX poema 4 fuerza elec lromagnetica, simelria, asmetr/a, ca0s, 


conlescencia agujero negro, coagulación 


—Emily Dickinson siempre conmigo. ¡41 Emi! 


—Las palabras son fotones, a veces rayos gamma, infrarrojos, 
ultravioletas, luz visible, rayos equis, quarks, raíces, antipartículas, 


secreciones, y más. 


—En mí el proceso creativo para hacer matemáticas y para escribir poesía, 


es indistinto. En ambos casos la revelación se da. 


—Sin matemáticas el poema no existe. Sin poesía las matemáticas son 


aburridas. 


—Es preferible aburrirse cuando, para alejar el aburrimiento, se centra 
en actividades aburridas. El mejor antídoto para el aburrimiento es la 


imaginación. 


—Al terminar de escribir el poema lo leo en voz alta varias veces y 


muchísimas más en silencio. 

—Mis sueños: hacer de un poema una pintura de Francis Bacon, terminar 
la serie de poemas matemáticos, y que Emily, desde el Mas Allá, me dicte 
sus últimos poemas. 

—Todo poema lleva en sí la huella digital de quien lo creó. 

—Prefiero escribir a mano porque, a diferencia de usar la compu, al bajar 
los ojos siento es un acto de reverencia. Además, soy adicta al olor de la 


tinta sobre el papel. 


—¿El poema?: fuerza electromagnética, simetría, asimetría, caos, 


coalescencia, agujero negro, coagulación, se condensa, se agrupa, se 
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reagrupa, vibra, a veces tarda días, años, segundos en gestarse, en la punta 
de la lengua, en la matriz, a veces Vía Crucis, mineral, invisible siempre 


visible, mientras más se niegue, más se afirma. 


—¿DIOS, tú, el DIOS de Dioses Infinitos en Universos Infinitos, y del 


Vacío, me lo preguntas? Poesía eres tú. 
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SOBRE EL PORQUÉ DE MIS RESTAS: 


Ernesto Lumbreras 


La poesía como esa parta metálica del compas, marcando un punto en 
da vida mientras que con Su olro extremo, de brillante de grafito, 


Úraza parábolas en la eternidad Yen infinito de la bóveda celeste 


20 Del libro inédito y de próxima aparición El vidente amateur. 


con estricta economía el Alma 


subsiste hasta en el Paraíso 


1:043 Emily Dickinson 


En la sustracción de la realidad es factible verme y escucharme mejor. 
Quitar aquí y allá, desnudar el interior y el contorno, volver al mundo 
casi como llegamos. Sin tocar el extremo del místico y del yogu1 — 
extremo es decir ya éxtasis y extrañeza—, el desprendimiento meditado y 
en paz de los vínculos terrenales me prepara en el ser menos para ser 
más yo mismo. ¿La verdad de los huesos? Guardando las proporciones, 
reconozco que son apenas tres peldaños los que separan al faquir del 
hombre invisible; ante tal prevención asumo las cuestiones de la 
borradura y el desprendimiento con alfileres. ¿Los alfileres de una cama 
de alfileres? Es cierto que en la decantación o en el pulimiento, lo 
superficial y accesorio quedan en calidad de viruta, limo o zurrón. ¿Y si 
la poesía está en esos residuos? Mis afirmaciones más contundentes son, 
casi siempre, titubeos disfrazados de paradojas y absurdos como los de 
la adivimanza carrolliana de un niño que no había leído aún los episodios 
de la osada, impertinente y curiosa Alicia: «¿Qué es que entre más le 
quitas más grande es?» Por obra de su modus vivendh, el sepulturero y el 
topo conocen la respuesta —la desentierran con cierta regularidad— a 
pesar de las diferencias y las afinidades, reconocibles y ocultas, entre 
cavar una tumba o construir una madriguera. 

En italiano, el verbo restare significa quedar Oo permanecer. 
Durante los años de mis primeras letras —y también de mis primeros 
números— llevé una libreta de cuadrícula para las tareas de matemáticas 
cuyo forro posterior tenía impresas las tablas de restar. Para entonces era 
un especialista en sumar corderos durante la noche y manzanas a plena 
luz del día. Sin embargo, mi siguiente asignatura daría un puñetazo de 


nocaut a mi optimismo de acumular la riqueza del universo y de poner 
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a temblar el infinito con cifras 11m crescendo: la sucesión Fibonacci de la 
Hidra decapitada una y otra vez. Con dolor y sin resignarme a la mudez 
del cero, acepté que tras el bre-bang vendría el bre-crunch, y que la 
canción de los diez perritos no podría ser más que una fábula infame 
cuya moraleja me llevaría de la mano, no a «la nada poderosa del 
mendigo» de Carlos Pellicer, inundada de austeridad franciscana, sino a 
la nada del terror vacuo y de la orfandad cósmica. Permanecí atónito con 
las revelaciones aritméticas de mis tablas de restar. Me quedé abrumado 
al constatar que el mundo avanza —ovejas rumbo al matadero— hacia su 
inevitable desaparición. 

Poco a poco me repuse de tamaña desolación y superé la crisis. La 
escena de la multiplicación de los panes y los peces en Los Evangelios, 
casi destierra mi mortificación de ser un «afán caduco» —y lo que sigue 
del ditirambo sorjuanista—, es decir, un cadáver muy formal, polvo 
dizque amoroso, una sombra amiga de los ecos y, por último, la nada 
totalitaria y serenísima. Había, afortunadamente, otras opiniones menos 
radicales sobre el mismo asunto mortuorio como la anotada por Pablo 
Neruda en su «Galope muerto», el poema pórtico de Residencia en la 
tierra, ya desde el título paradójico —el vértigo de la inmovilidad del 
motor primerísimo— el poeta chileno abre las esclusas del eterno retorno 
y del maratón circular: «y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra/ 
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes». Con el mismo fervor de 
materialista laico, Manuel Acuña puso en jaque a la metafísica y a la 
teología en su popular disertación clínica y lírica titulada “Ante un 
cadáver”: «Círculo es la existencia, y mal hacemos/ cuando al querer 
medirla le asignamos/ la cuna y el sepulcro por extremos». A los dos 
bardos, muertos curiosamente en un arco de tiempo de cien años, el 
romántico mexicano en 1873 y el Nobel andino en 1973, estas palabras 
de Michel de Montaigne las habrían hecho suyas pues contienen el é/an 
vitalista del movimiento creador, con su carga de azares, imprevistos y 
contradicciones: «El mundo no es más que un eterno columpio. En él 


todas las cosas basculan sin cesar. No describo el ser, sino el tránsito». 
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Cuando arribaron a mi plan de estudios las divisiones, me había 
provisto de una piel gruesa y curtida para afrontar, incluso, los hoyos 
negros de los números negativos y los laberintos de espejos de la raíz 
cuadrada. Con esa templanza disfrazada de nihilismo vi con buenos ojos 
la desaparición del mundo en proporciones simétricas como una acción 
generosa y de belleza clásica. El maquiavélico «Divide y vencerás» iba en 
contra de la acción del buen samaritano de compartir sus pertenencias 
con el prójimo sin esperar retribución alguna; la estampa de San Martín 
Caballero tuvo en mi infancia, plena de héroes encapotados, la imagen 
del desprendimiento con su cauda de símbolos y de segundas lecturas. 
Ni en los comics ni en las películas, El Santo o Superman cortaron un 
buen trozo de su capa para obsequiarla a un mendigo. En buena medida, 
mis numerosas restas habían contribuido a un despojamiento paulatino, 
sobre todo de ideas fijas y de acciones encaminadas a enaltecer al yo y a 
la posteridad, esas veneradas majestades de cartón piedra de los 
carnavales y las ferias. 

El respeto que Ezra Pound manifestaba a la goma de borrar del 
lápiz, a la hora de escribir sus poemas, también encontró en Juan de 
Mairena a un practicante consuetudinario. En su papel oracular, el poeta 
norteamericano vaticinaba, en diciembre de 1911, que la poesía por 
venir «más o menos en la próxima década, se moverá, creo, en contra de 
la patraña, será más dura y sana, estará “más cerca del hueso? como dice 
el señor Hewlett». Será, añadía líneas más adelante, una poesía granítica, 
libre del «estruendo retórico» y de la «desordenada sobreabundancia 
lujosa». Para el Pound de aquella época de vanguardias por todos los 
rincones de Europa y de América, la poesía que aspiraba escribir debía 
de ser «austera, directa, libre de babosa emoción». 

Más o menos por esas mismas fechas, Antonio Machado intentaba 
orientar sus ojos y su corazón «hacia lo esencial castellano» a través de la 
«onda palpitación del espíritu (...) en respuesta animada al contacto del 
mundo». S1 el autor de Htipostes combatía el amaneramiento de la lírica 
victoriana, la rigidez de su discurso y la ampulosidad de sus buenas 


intenciones, el poeta de Campos de Castilla hacía lo propio con las 
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degeneraciones del Modernismo, con su sonoridad de desfile y su paisaje 
de biombo cosmopolita. Aunque de temperamentos y aficiones muy 
distintas, la tentativa literaria para cuestionar y revertir el status quo del 
canon poético en sus respectivas tradiciones ubicaba a ambos en el 
mismo partido de renovadores. También Machado, en esta cruzada 
esencialista, ponderaba el uso del borrador e inducía a su bonachón y 
escéptico alter ego, el profesor Mairena, para citar a sus alumnos una 
suerte de mea culpa del autor más prolijo de la lengua: Lope de Vega, 
«monstruo de naturaleza, prodigio de improvisadores». Decía el 
dramaturgo de El perro del hortelano, melindroso y con aspiración de 
consejero real: «Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba 
tanto, que sólo él entendía sus escritos, y era imposible copiarlos; y ríete 
Laurencio, de poeta que no borra». 

En mis restas escolares asomaba la nariz el ejercicio de purga y 
cernido de la revisión de mis poemas futuros. Llegado el momento, la 
suma de saberes, prácticas y mañas que brinda el oficio del poeta me 
concedió un legado elemental para borrar, aquí, allá y acullá, las 
vaguedades, los excesos y las redundancias verbales. “Pal vez, uno de los 
primeros esperpentos por vencer sea la falsa creencia de que el lenguaje 
poético es consustancialmente indefimido, abstracto y confuso. El ABC 
poundiano, en su función de eficaz rastrillo, me ha proporcionado tres o 
cuatro puntos de partida, fundamentales y útiles hace 30 años como 
ahora mismo. Escritos con una prosa enérgicamente categórica a la que 
suele sumar una pizca de complicidad gremial, sugería a los poetas 
venideros, por ejemplo: «No emplees una sola palabra superflua, ni un 
solo adjetivo que no sea revelador». Ese consejo es tan contundente, 
incuestionable y cierto como el que oímos por todas partes: «SI 
consumes alcohol, no manejes». En uno como en otro no hay ímpetu 
vanguardista O amonestación moral. Lo que allí encontramos es sólo 
sentido común. Por desatender tales llamados, todos los días se escriben 
y se cometen asesinatos imprudenciales contra el lenguaje poético y la 


convivencia de la tribu. 
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Entiendo que dichas recomendaciones en torno del arte de la 
poesía puesta en el oído de un poeta, conciso y puntual, como Charles 
Simic se traduciría en los hechos del discurso de forma distinta en un 
poeta, arborescente e indómito, como José Kozer. Las tablas de restar y 
las gomas de borrar son construcciones y artículos personales e 
intransferibles. Dos casos todavía más extremos de lo dicho: Emily 
Dickinson y Walt Whitman, contemporáneos de lengua y geografía. A 
la primera parece que le bastaron 800 palabras para escribir su obra 
poética, estricta y compleja, en tanto que al segundo se nota que requirió, 
prácticamente, todas las palabras de la lengua inglesa para cantar los 
trabajos y los días de los Estados Unidos de América, entreverados con 
sus cuitas y divagaciones. Es seguro que la goma de borrar de la poeta de 
Ambherst no funcionaba a la hora de corregir los renglones del vate de 
Manhattan. ¿Se imaginan a Dickinson borroneando los poemas de 
Whitman, con restas por todas partes de oraciones subordinadas y 
exclamaciones? ¿O Whitman sumando verbos y adjetivos a los versos 
escanciados y enigmáticos de Dickinson? 

Entiendo y acepto que la invitación propuesta es desaforada y 
chapucera. En su poema, “Lección de poesía”, Joáo Cabral de Melo 
Neto identifica que más allá de escuelas literarias o de estilos personales 
la aspiración de todos es esta: «La noche entera del poeta/ en su mesa, 
intentando/ salvar de la muerte a los monstruos/ germinados en su 
tintero». Aunque el brasileño no oculte su recato verbal, su desconfianza 
en «la palabrería», atisba riesgos imasibles en la brevedad y la contención 
por lo que anota esta advertencia: «20 palabras siempre las mismas:/ él 
conoce cómo funcionan,/ su evaporación, su densidad/ menor que la del 
arre». Hasta el más lírico o efusivo de los poetas no escribe nunca «a 
tontas y a locas». Cada artista construye «un código de conciencia» 
(Joseph Brodsky, d1x10, tácito o implícito en su obra, en el cual ha 
establecido una serie de coordenadas estéticas de cierta utilidad para 
avizorar, por citar un punto, los principios y las prácticas de su taller de 
composición. Aunque pertenece más a mi ficción, imagino que Emily 


Dickinson trabajaba con algo parecido a un cajón de tipógrafo donde 
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tenía reunidas esas 800 palabras, hechas de plomo y muchas con inicial 
mayúscula. Cada vez que extraía un vocablo de su cajoncito, pongamos 
el caso de «Blossom» y «Calvary», la poeta reparaba en su utilización 
corriente a partir de la pátina de oxidación o del bruñido del uso para 
luego pesarlas en una báscula de joyero anotando sus particulares 
miligramos; también golpeaba con sus letras y sílabas un dedal de plata 
para escuchar, pegado al oído, la vibración y resonancia provocadas en 
su interior y, finalmente, en un cubo de agua puesto sobre la mesa 
arrojaba esas voces plúmbeas a cierta altura —entre el corazón y la boca— 
y se apresuraba a observar el tipo y la duración de los círculos 
concéntricos de cada una. La poética y el modus operand! de la escritura 
de Walt Whitman —otra fantasía con cargo a mi cuenta— fue siempre a 
cielo abierto llevando sobre su cabeza el acostumbrado sombrero de ala 
ancha; en un primer momento, el bardo de América observaba su 
alrededor con la atención de un trampero y de un topógrafo: la 
humareda a lo lejos de una locomotora, una escuadra de patos salvajes 
en vuelo hacia la región de los Grandes Lagos, una mujer negra 
tendiendo en los matorrales sábanas blancas, los rayos del sol del final 
del estío entretenidos en las espigas de un campo de maíz. El paisaje 
humano y el de la naturaleza se entramaban, en un segundo momento, 
con su estado de ánimo, sus remembranzas y sus deseos. AÁ punto de 
traducir en palabras las sumas y las multiplicaciones de la realidad 
exterior y de la realidad íntima, Whitman llenaba sus pulmones al 
máximo y comenzaba a escribir y escribir y escribir hasta que la última 
burbuja de oxígeno escapaba de su nariz. Como los pescadores de perlas, 
el poeta contenía la respiración por varios minutos liberando imágenes y 
sensaciones en lugar de aire, bajo el metrónomo de un corazón 
amenazado de muerte. 

El versículo whitmiano —si me permiten servirme con la cuchara 
grande de la generalidad— tiene esta impronta rítmica: febril e nmdómita 
en el arranque, pausada, introspectiva y graciosa a la mitad del camino, 
trepidante, ahogada y mesiánica en el tramo final. En cambio, en las 


piezas de Dickinson la marcha del tiempo parece haberse suspendido; 
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lo que ocurre al interior de sus poemas son escenas congeladas, paisajes 
en el interior de una campana de cristal, ecos de una voz desconocida y 
remota que habló del mundo en sordina y con intimidad. Esos 
numerosos guiones, tan presentes en sus versos, funcionan como 
baluartes de la temporalidad cancelada: construyen, en el territorio de 
un jardín cerrado, el otro tiempo de la poesía. 

En la lírica mexicana se pueden reconocer dos representantes, de 
la misma generación por cierto, que oscilan entre la resta y la suma, la 
división y la multiplicación como factores de escritura. La obra poética 
de Gabriel Zaid (1934), con el devenir de los años y de las nuevas 
ediciones, ha menguado el índice de poemas, y también, de una buena 
cantidad de versos borrados y corregidos de las piezas que han resistido 
la proclama del destierro. Comparar el grosor del tomo I, Reloz de sol, 
de sus obras publicadas por El Colegio Nacional, con el del lomo de la 
poesía completa de Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), editada 
por el Fondo de Cultura Económica bajo el título Delante de la luz 
cantan los pájaros, explica con claridad y contundencia la militancia del 
primero por la concreción expresiva mientras que el segundo, desde su 
libro debutante, HKumas de la imfame Babilonia, sería un partidario 
confeso del extravío, la bifurcación y la demora. En su muy citado 
poema, «Consejos a una niña tímida o en defensa de un estilo», Montes 
de Oca puso sobre aviso a sus lectores y críticos de que lo suyo no eran 
los 100 o los 200 metros planos si no las carreras de fondo, a campo 
traviesa, si fuera posible: «Me gusta andarme por las ramas. No hay 
menor camino para llegar a la punta del árbol. Por si no bastarán, me da 
náuseas la línea recta, prefiero el buscapiés y su febril zigzag enflorado 
de luces». 

En el nombre del autor de Campo nudista, en su parquedad 
doblemente aguda y diptonga, se localiza el so y la mina de la brevedad. 
La «1» de Gabriel y la «d» de Zaid funcionan como contenedores, muros 
de la expresión. Otra es la fatalidad del nombre de su colega, un devenir 
de galope que sube y baja colinas, con sus sinalefas y su condición 


octosilábica, en permanente amenaza contra el horizonte. Cuando 


371 


Gabriel Zaid sometió a revisión uno de sus poemas más largos, “Elegía 
por una luz entreabierta” de 49 versos, editado origmalmente en 
Segunmiento (1964), bajo la expectativa de publicarlo nuevamente en 
Práctica mortal (1973), la pieza en cuestión fue reducida a 24 versos. De 
las cinco palabras que constituían el título sólo sobrevivió la primera 
palabra. Todavía, para la edición de Reloj de sol (1995), borraría tres 
versos más dejando un poema que cabría perfectamente en la mancha 
tipográfica de una página. En el segundo verso de la versión final el poeta 
dice: «A machetazo limpio, abrí paso al poema». Esa arma, de manera 
esencial, fue utilizada por Zaid para desandar sus versos, para segar y 
podar antiguas plantaciones, para cortar de raíz, en ciertos predios, 
poemas que no volverían a ver el sol en sus libros. Y por si no bastara el 
rigor y el prurito de la autocrítica, el mismo autor convocaría, en la 
edición de Cuestionario (1977), a los posibles lectores del volumen para 
someter el material de su obra reunida a la guillotina de los diversos 
gustos poéticos. 

La divisa de Paul Valéry, «Un poema no se termina, se abandona» 
va en contra de la idea del work 11 progress practicado por otros autores. 
¿Cuándo debe abandonarse? ¿Bajo qué criterios ratificamos su posible 
capacidad expresiva y su funcionabilidad? ¿Cuáles son los síntomas y las 
exigencias cumplidas para dejar a su suerte al hipotético poema? Aunque 
murió joven para contradecirse en vida, Ramón López Velarde 
consideraba que «Retocar el pasado es superchería», no obstante que 
corrigió arduamente varios de los poemas de juventud publicados en 
revistas y periódicos, además de negarles a otros textos de la época, la 
gloria de figurar al menos en el índice de La sangre devota. Sin 
contradecirse en los hechos, Aldous Huxley hablaba del «remordimiento 
crónico» en franca e irónica alusión de aquellos escritores que corrigen 
sus textos publicados décadas atrás: «intentar enmendar una obra fallida 
para darle la perfección que no logró en su primera ejecución, perder los 
años de la madurez en el intento de corregir los pecados artísticos 
cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la 


juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil». Partidarios de la corrección 
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permanente, Octavio Paz y José Emilio Pacheco enfocaron su artillería 
crítica del presente hacia enclaves del pasado, sabedores de los riesgos 
de desaparecer zonas vitales de aquellas arquitecturas verbales levantadas 
hace 20 o 30 años atrás. La primera acepción de «superchería», según 
María Moliner es «Engaño o simulación realizado con algún fin». La frase 
lópezvelardiana, en tal contexto semántico, encierra una condena moral 
y, al mismo tiempo, proyecta una idolatría en torno a la inmutabilidad 
de la quimérica perfección. 

Parte de mi educación sentimental y literaria fue un LP de León 
Felipe que escuché y escuché hasta memorizar varios de sus poemas. A 
la búsqueda de un maestro que no aparecía por ninguno de los rincones 
de mi soledad pueblerima, me anoté al curso del poeta romero y atendí, 
como Dios me dio a entender, parte de su preceptiva poética: «Deshaced 
ese verso./ Quitadle los caireles de la rima,/ el metro, la cadencia/ y hasta 
la idea misma./ Aventad las palabras/ y si después queda algo todavía,/ 
eso,/ será la poesía». Llevar dicho consejo a la realidad de mis primeros 
poemas me llevó, invariablemente, a la romántica e improductiva página 
en blanco. Llegar a esa pradera nívea, resultaba, después de todo, un 
buen comienzo. Entendía, grosso modo, que era necesario remover 
todas las partes del poema, destruirlo y reconstruirlo llegado el caso; tal 
vez, gracias a esos avatares, en ese botar la casa del poema por la ventana 
para volver armarla en el jardín del vecino, saltaría la poesía del lugar 
menos pensado. Algunos años después, atando cabos y en conexión con 
otras lecturas, comprendí que el aprendiz de poeta comienza en primer 
lugar a escribir poemas, arma y desarma casas, ladrillo por ladrillo, teja 
por teja. En ese hacer y deshacer, con el machete de Gabriel Zaid o la 
goma de borrar de Pound y Machado —o un desarmador de mecánico 
automotriz—, el practicante de bardo se topará tarde o temprano con el 
hechizo saturado de realidad y de extrañamiento de la poesía. 

Para corregir un poema es necesario, en principio, escribirlo. 
Detrás de esta verdad de Perogrullo, asaltan varias posibilidades que 
desmentrían tan rotunda versión. Algunos poemas, en especial los 


breves, se escriben de un tirón y no reclaman borradura o enmienda; 
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también sucede que ciertos poetas comienzan el asedio poético en su 
mente, escriben y borran versos en el papel de la memoria, incluso, 
estrofas completas. Con ese método, López Velarde caminó de noche la 
Ciudad de México, con un lápiz gastado y papeles borroneados en los 
bolsillos, sumando y restando palabras en su cabeza enfebrecida al 
compás de sus pasos antes de volcarlos, una vez más o por vez primera, 
en un trozo de papel. Con parecida estrategia y con los consejos de 
láudano, Samuel Taylor Coleridge soñó la escritura de su poema Kubla 
Khan —mágenes surgidas como objetos según su confesión—del que sólo 
pudo rescatar 54 versos. ¿Antes de ser escritura la poesía se ordena en el 
éter de lo intangible? Decían sus contemporáneos, que el jerezano solía 
dejar, especialmente, espacios en blanco en sus borradores cuando se 
trataba de un adjetivo; a no dudarlo, en buena parte de sus caminatas el 
autor de Zozobra, subiendo por Bucareli o por Paseo de la Reforma 
rumbo al departamento familiar en la Colonia Roma, se decidía y no, 
sobre s1 el demonio pasaba por estrafalario, las cataratas por enemigas, 
el cráneo por vacío y aromático, la araña por apostólica o la capilla por 
oceánica. Adjetivos, había sugerido Ezra Pound, sólo si son reveladores, 
s1 suman una cualidad distinta y sugestiva a las que ya posee, de manera 
intrínseca, el sustantivo en cuestión; en el caso de Ramón López Velarde, 
agregaría además, la presencia adjetivadora —la novedad y la extrañeza 
semántica— aportaba también un contnuurm musical al encabalgamiento 
de los versos, a veces a modo de prolongación y, en otros momentos, en 
forma de contrapunto vía la aliteración o el ripio provocado a conciencia. 

Con tantas prevenciones y cuidados en torno a la escritura poética, 
el aprendiz queda a menudo paralizado antes de decidirse a escribir y a 
corregir sus versos. Para agudizar el pasmo y la crisis, W.H. Auden 
propone que todo poeta debiera de constitur un comité de revisión y 
censura para sus textos; dicho consejo estaría integrado por «un hijo 
único muy sensible, un ama de casa eficiente, un especialista en Lógica, 
un monje, un bufón irreverente, e incluso —quizá odiado por todos los 
otros y correspondiendo ese odio— un brutal y gritón sargento para quien 


toda poesía es un desperdicio». Deduzco, dado que el total de los 
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miembros es un número par, que tras las acaloradas deliberaciones y los 
objetos lanzados entre los consejeros, se tomarán decisiones para votar 
las enmiendas y sugerencias; en el supuesto de un empate, y cancelada 
una fatigosa y violenta segunda vuelta, presumiblemente el autor tendrá 
voto de calidad para tomar la última palabra, por supuesto, si antes de 
llegar a tan ideal escenario el sexteto asesor no pasa por las armas al 
artífice de semejantes adefesios rítmicos y emocionales. 

El venezolano Juan Calzadilla, por si faltara leña a la pira, escribe 
una breve poética donde previene al joven, pero también, al viejo poeta: 
«Desconfía de lo que/ brota repentinamente/ pero también, y aún más,/ 
de lo que necesita/ mucho tiempo/ para madurar». Ese consejo nos pone 
en guardia sobre lo relativo del adverbio «mucho». ¿Se referirá a una 
semana o un mes o un año o una década o una vida? En el ámbito de la 
alta cocina, anotar en un recetario una cebolla pequeña, una flama baja 
o una cucharilla de sal, provoca confusión y malestar al momento de 
llevar a la práctica la realización de tal o cual platillo. ¿En qué límite una 
cebolla pequeña se convierte en una cebolla mediana o grande? En la 
relatividad de los términos el “Pollo a la Valentina” o el “Lomo Relleno 
de Cuanto Hay” pueden terminar convertidos en una bazofia 
abominable. El mismo Calzadilla, remata su poética con esta lección más 
atendible a mi parecer: «No sobes tanto», decía/ a su alumno el profesor/ 
de escultura. Y a continuación,/ terminada la obra: «S1 pules demasiado/ 
obtienes sólo brillo». El momento justo. El instante óptimo. Ni antes ni 
después, el poeta debe separarse del poema en consonancia a la célebre 
advertencia de Juan Ramón Jiménez: «¡No la toques ya más/ que así es 
la rosal» Podría apostar que esos dos versos brotaron repentinamente 
aunque no dudo que su aparición requirió de un largo proceso 
existencial y artístico para que el poeta español diera con el armado 
musical y filosófico de esos dos versos memorables. Leo en Tierra de 
hombres de Antoine Samnmt-Exupéry, estas líneas que ofrecen al tema 
expuesto una alerta providencial —y al mismo tiempo rotundamente 


provisional— de cara a la corrección de un texto literario: «Parece que la 
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perfección se alcanza, no cuando ya no hay nada que añadir, sino cuando 
ya no hay nada que suprimir». 

Para continuar bordando en el nihilismo, Eduardo Lizalde afirma: 
«Todo poema/ es su propio borrador». Esos versos me recuerdan el 
título de un libro de Orlando González Esteva, Escrito para borrar. La 
palabra «borrador» de la cita lizaldiana juega con una doble acepción: 1) 
Objeto para borrar y 2) Apunte o esbozo previo. ¿El poema es ambas 
cosas? En las historias de los agentes secretos durante la Guerra Fría, 
además de las micro cámaras de filmación insertas en la corbata o de las 
monedas con explosivos, estaban presentes los bolígrafos cargados de 
una tinta que, tras garabatear un mensaje y trascurridas unas horas, las 
palabras anotadas se iban borrando hasta no dejar rastro en el papel. ¿Y 
s1 el final del poema fuera su comienzo? ¿La cinta rebobinada que grabó 
la escena de una mano escribiendo sobre un papel? Una respuesta 
abierta a las dos interrogantes bien puede darla el mito del Ave Fénix o 
el oleaje monocorde que se observa y escucha al comienzo del 
Cementerio marmo de Paul Valéry: La mer, la mer toujours 
recomencée! 

En el poema en prosa “Teoría del oso”—o ensayo a la manera de 
los poemas de Julio "Porri—, Vicente Quirate hace el símil entre el poema 
y el plantígrado. ¿O la comparación será con el poeta mismo? Desde mi 
interpretación de lector de borrones y borradores, el tópico califica para 
ambos cuando «Emerge al fin, fatigado del odio en bruto que es él 
mismo, el hambre desnuda, los colmillos prestos. Nadie como él es 
omnívoro. Mastica el plomo de los lápices y bebe tinta a mares. Se lleva 
entre los belfos restos de teclas y de cintas. Se aleja eructando puntos 
suspensivos. Deja en su camino los excrementos de tropos nunca usados. 
Pero aun la bestia tiene rasgos de nobleza: deja sobre el escritorio la goma 
de borrar». De la madriguera de su ser nace el poema para borrarse a sí 
mismo, y de paso, desaparecer en el lugar del crimen cualquier rastro de 
lo allí acontecido. La tentativa de Lizalde, González Esteva y Quirarte, 
con sus diferencias y afinidades, pone al descubierto zonas ocultas del 


proceso de la escritura poética, espacios de inestabilidad y paradoja, 
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ámbitos del devenir circular; en ese discurrir de viaje y tornaviaje, el 
objeto verbal que es el poema se proyecta como si fuera una visión 
imaginada por el Parmigianino o una arquitectura inverosímil expuesta 
por M. C. Escher o una realidad en la geometría temporal de la banda 
de Moebius. Al escribir lo anterior, y para concluir el ciclo de mis sumas 
y restas, salta en el pendular del lenguaje poético —pez volador entre el 
día y la noche—, el estribillo de «East Coker», la ofrenda cíclica que Eliot 
escribió en honor a su genealogía: «En mi comienzo está mi fin». Como 
han anotado los comentaristas de los Cuatro Cuartetos, esa frase 
proviene de una cita de María Estuardo, En ma fin est mon 
commencement, que figuraba en su trono y que 'T.S. Eliot invierte 
deliberadamente para cerrar el círculo, al final del segundo cuarteto, 
restaurando el lema original de la noble escocesa decapitada por Isabel 
I: «En mi fin está mi comienzo». Sumas y restas, casas levantadas y 
destruidas, «el ordenamiento de lo muerto y de lo vivo», la quietud y la 
movilidad necesarias para habitar «otra intensidad» y «una comunión 
más profunda», la poesía como esa punta metálica del compás, 
marcando un punto en la vida mientras que con su otro extremo, de 
brillante de grafito, traza parábolas en la eternidad y en infinito de la 


bóveda celeste. 
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Cultura, 2009) y Retrato hablado (Andraval Ediciones, 2013). 


Ángel Pahuamba (Cherán, Michoacán, México, 1978). Es licenciado en Artes Visuales, 
con la especialidad en Pintura de Escuela Popular de Bellas Artes de Morelia de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Premio de adquisición en el 
Encuentro Estatal de Pintura y Estampa Efraín Vargas. Premio de Adquisición por la obra 
“Sueño encapsulado” en el X Salón Estatal de la Acuarela. Cuenta con más de 13 
exposiciones individuales. Ha participado en más de 44 exposiciones colectivas nacionales 
e internacionales. A la par de su producción artística, desarrolla proyectos con niñas y 
niños de las comunidades indígenas de Michoacán en los que se proponen las prácticas 
artísticas como medio para lograr la revalorización de la identidad cultural, misma que 
desarrolló con un grupo de niñas y niños de la comunidad de Laguna Verde, durante el 


III fórum Universal de las Culturas, en Valparaíso, Chile. 
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Armando Roa Vial (Santiago de Chile, 1966). Es poeta, traductor, ensayista y antologador. 
Ha recibido el Premio Pablo Neruda y el Premio de la Crítica. De su obra poética destacan 
Ejercicios de Filiación y Shakespearean Blues. Ha traducido poesía anglosajona medieval, 
incluido Beowulf, y también parte de la obra poética de Thomas Hardy, Ezra Pound, 


Robert Browning, John Berryman y Michael McClure. 


Aurelia Cortés Peyron (Ciudad de México, 1986). Licenciada en Lengua y Literaturas 
Hispánicas por la UNAM. Becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en dos 
periodos (2011-2012 y 2012-2013). Maestra en Escritura Creativa por la San Francisco 
State University. Becaria del programa Jóvenes Creadores del FONCA en la disciplina de 
poesía en dos ocasiones (2016 y 2018). Autora del poemario Alguien vivió aquí 
(Argonáutica, 2018), publicado en versión bilingúe en traducción de Robin Myers. Es 


profesora de español como lengua extranjera y traductora del inglés al español. 


Balam Rodrigo (Villa Comaltitlán, Soconusco, la región más centroamericana de Chiapas, 
México, 1974). Ha ejercido múltiples oficios, entre otros: vendedor callejero, profesor 
universitario, jugador de futbol, colector de fósiles, plantas, reptiles e insectos para 
colecciones científicas, cocinero, corrector de estilo, coordinador de talleres de poesía y 
literatura, conferencista especializado en religiones comparadas, tanatología y rituales 
funerarios. Autor de una treintena de libros de poesía. Su prolífica trayectoria lo ha llevado, 
física y literariamente, por diversos lugares del planeta. Sus letras abrevan tanto de las 
ciencias de la vida y la relación del hombre con Dios, como del futbol. Libros recientes: 
Libro centroamericano de los muertos (México, 2018) y Marabunta (Chile, 2019). 


Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. 


Beatriz Pérez Pereda (Tabasco, México, 1983). Poeta, ha recibido el Premio Nacional de 
Poesía Amado Nervo en 2015; los Juegos Florales Nacionales de la Ciudad de Toluca 
2013; Premio Tabasco de Poesía José Carlos Becerra 2009 y el Premio Nacional de Poesía 
Rosario Castellanos 2005, entre otros. Tiene publicado los poemarios: Teoría sobre las 
aves, (Libros Invisibles-CECAN, 2018), Un hermoso animal es la tristeza (Laberinto 
Ediciones-UJAT, 2016), Los sueños del agua (Instituto de Cultura de Toluca, 2018) y 
Álbum Personal (UJAT, 2013). 
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Brenda Ríos (Acapulco, Guerrero, México, 1975). Actualmente imparte talleres de 
escritura creativa y poesía en distintos espacios de la Ciudad de México. Miembro del 
Sistema Nacional de Creadores desde 2019. Algunos de sus libros pueden ser descargados 


en la página cuadronegroediciones.com. No es vegetariana y no tiene mascotas. 


Camila Fadda Gacitúa (Santiago de Chile, 1969). Poeta, traductora literaria (del alemán), 
gestora cultural. En 2012 obtuvo el Primer Premio en el concurso Poesía de Mujer, Perú. 
En 2013 publicó Cauce (JC Sáez Editor). Participa frecuentemente en clínicas, talleres y 
eventos de fomento a la traducción en Argentina, Colombia y México. En 2017 obtuvo la 
beca de residencia en el Banff Centre for Arts and Creativity, Canadá. En 2019 es becada 
por la Casa de Traductores Looren, Suiza, para traducir a la poeta premio nacional Leta 
Semadeni. Su último poemario Mover el agua, publicado en agosto de 2019 por la 
Editorial Los Perros Románticos, recibió el premio a mejor obra poética de ese año, 
reconocimiento que otorga el Círculo de Críticos de Arte de Chile. "Trabaja para la 


Delegación de la Unión Europea en Chile. 


Carlos Cociña (Concepción, Chile, 1950). Ha publicado: Aguas Servidas 1981, 2008, 
2016, 2018. Tres Canciones 1992. Espacios de Líquido en Tierra 1999. 
[www.poesiacero.cl A veces cubierto por las aguas, 2003. 71, 2004. Plagio del afecto, 2008] 
Plagio del Afecto 2010. El Margen de la Propia Vida (Compilación) 2013. (Municipalidad 
de Santiago de Chile. Premio Municipal de Literatura 2014). La casa devastada 2015, 2017. 
(Críticos de Arte de Chile. Premio Mejor libro de Poesía 2017). Poesía Cero (Antología), 
2017. (Fundación Pablo Neruda. Reconocimiento a la trayectoria, 2017). Materiales. 


Santiago, 2019. 


Carmen Violeta Avendaño (Santiago de Chile, 1976). Ha vivido en México y Chile, 
incursionando en la poesía, la traducción, la reflexión. El 2019 publicó Nada significa nada. 


Reside en Viña del Mar donde dirige Ediciones Moneda. 
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Fotografía: Javier Lira 


Carolina Ortega Sánchez (Morelia, Michoacán, México, 1981). Licenciada en Artes 
Visuales en Dibujo y Estampa, por la Facultad Popular de Bellas Artes (FPBA) de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (UMSNH). Cuenta con cinco 
exposiciones individuales y más de 50 exposiciones colectivas en México, Estados Unidos, 
la Federación Rusa, España y Bélgica. Ha recibido diversas distinciones y premios a nivel 
nacional e internacional. Enfocada en la especialización de técnicas y procesos 
tradicionales, experimentales y de impresión de grabado, así como de Libro de artista, ha 
realizado tutorías, talleres y residencias de producción en talleres de diversas partes de 
México. Actualmente se desempeña como docente de la Cátedra de Gráfica en la Facultad 
Popular de Bellas Artes-UMSNH, a la par de su producción personal en el Taller 
ALTERnativa Gráfica en Morelia, Michoacán. 


Cecilia Juárez. Ha escrito los libros Cómo hablar con tu perrx (Ediciones El Humo, 2019); 
Fábulas serie B (Diablura, 2017); Lobos en un corral de lobos (Mantra, 2016); Bar 
Karaoke (Mirabilis, 2014); No te desanimes, mátate (Diabluras, 2013) y Muerte para el 


coño dorado de Lavernia (Mirabilis, 2006). Es locutora, guionista y productora de radio. 


Celeste Jaime (Morelia, Michoacán, México, 1983). Su especialidad es la estampa, siendo 
su principal producción el dibujo y el grabado. A la fecha, ha participado en más de veinte 
muestras colectivas y ha realizado una muestra individual. Ha expuesto en foros de 
México, Estados Unidos, Bulgaria, Rusia, Chile y Costa Rica. Es fundadora de 
ALTER. nativa Gráfica, empresa especializada en el diseño editorial y la encuadernación 
artística, donde realiza proyectos colaborativos con numerosos creadores, generando 


carpetas y libros de artista, así como productos editoriales independientes. 


Claudia Posadas. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, FONCA- 
SECRETARÍA DE CULTURA, 2011 y 2016. De la misma instancia ha sido becaria en 
el Programa de Intercambio de Residencias Artísticas para Chile (2008), en Jóvenes 
Creadores en Poesía (2000-2005), y en el Programa de Fomento a Proyectos y 
Coinversiones Culturales con una investigación sobre literatura iberoamericana 
contemporánea (2002). Ha publicado La memoria blanca de los muros (1997) y Liber 
Scivias (2010), Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2009, reeditado por la 
UNAM en 2016. Poemas y ensayos de su autoría, y entrevistas con autores 
hispanoamericanos de primer orden han sido incluidos en antologías en América Latina y 


España. 
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Fotografía: Octavio Cortés 


Cristina Bello (Morelia, Michoacán, México, 1995). Egresada de la licenciatura en 
Literatura Intercultural de la ENES Unidad Morelia. Fue becaria del IX Curso de 
Creación Literaria para Jóvenes Escritores de la Fundación para las Letras Mexicanas y la 
Universidad Veracruzana en la categoría de poesía. Participó también en el Festival 
Cultural Interfaz Guanajuato-2018. Ha publicado sus poemas en medios digitales e 


impresos. Obtuvo mención honorífica en el Premio Nacional Universitario de Poesía 


“Desiderio Macías Silva” (2017). 


Cristina Bustamante. Guionista y realizadora audiovisual. Estudió la carrera de Artes 
Visuales en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo con un principal interés 
por la fotografía y la ilustración digital y avanzó hacia la imagen en movimiento de la mano 
de su interés por la escritura. Su formación consiste en el estudio de arte contemporáneo, 
fotografía, cme, literatura y psicoanálisis. Actualmente, además de ser artista 
independiente, se dedica a la docencia impartiendo clases de cinematografía. Sus textos 
han sido publicados en diversos medios impresos de la ciudad y en revistas como la Río 
Grande Review de la Universidad de Texas. Ha formado parte de la selección oficial de 


diversos festivales y muestras de cine nacionales e internacionales. 


Daphna Garibay Rubio (Uruapan, Michoacán, México). Realizó estudios de dibujo, 
pintura y gráfica en el Taller Escuela de Artes Plásticas MAPECO en la ciudad de 
Uruapan, Michoacán. Asesora en Talleres de Gráfica y Artes plásticas en el Centro de 
Artes El Colibrí y Taller de Artes Plásticas MAPECO Uruapan, ha colaborado en 
proyectos colectivos de gráfica coordinados por talleres de gráfica tanto mexicanos como 
extranjeros. Ha participado en más de 70 exposiciones colectivas dentro y fuera de México 
(Chicago Mlinois, El Paso, Texas, Nuevo México, Hollywood, Florida, San José Uruguay) 


y expuesto de forma individual en ocho ocasiones. 


David Noria (Ciudad de México, 1993). Escritor y filólogo. Profesor en la Universidad de 
Aix-Marsella, Francia. Licenciado en Letras Clásicas por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, con estancias en el Instituto Caro y Cuervo, Colombia, y en la 
Universidad Aristotélica de Tesalónica, Grecia. Ha publicado en Cuadernos Americanos, 


Letras Libres, La Jornada Semanal, Papel Literario, Zona Paz, Este País, entre otros. 


Diana del Ángel. Escritora y doctora en letras. Defensora de derechos humanos. Ha 
publicado Vasa (2013), Procesos de la noche (2017), Barranca (2018) y artículos en 
diversas revistas y medios digitales. Miembro del Seminario de Investigación en Poesía 
Mexicana Contemporánea desde octubre del 2016. Ha sido becaria de la Fundación para 
las Letras Mexicanas de 2010 a 2012 y del FONCA, en su programa de residencias 
artísticas. Obtuvo la primera residencia de creación literaria Fondo Ventura / Almadía. 
Desde 2002 hasta 2017, formó parte del taller “Poesía y silencio”. Colaboradora de la 
Enciclopedia de la Literatura en México. Algunas de sus traducciones del náhuatl al 


español han sido publicadas por la revista Fundación. 
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Elisa Díaz Castelo (Ciudad de México, 1986). Ganadora del Premio Bellas Artes de 
Poesía Aguascalientes 2020 por El reino de lo no lineal, del Premio Nacional de Poesía 
Alonso Vidal 2017 por Principia y del Premio Bellas Artes de Traducción Literaria 2019 
por Cielo nocturno con heridas de fuego, de Ocean Vuong. Con el apoyo de las becas 
Fulbright COMEXUS y Goldwater, cursó una maestría en Creative Writing (Poetry) en la 
Universidad de Nueva York (2013-2015). Ganó primer lugar en el premio Poetry 
International del 2016, el segundo lugar del premio Literal Latté 2015 y quedó entre los 
semifinalistas del premio “Pupelo Quarterly 2016. Ha sido becaria del programa Jóvenes 
Creadores del FONCA en los periodos 2015-2016, 2018-2019 y de la Fundación ara las 
Letras Mexicanas (2016-2017, 2017-2018). En 2018 fue seleccionada como una de las dos 
poetas jóvenes de América Latina invitadas al Festival Internacional de Poesía que se 


celebra en Trois Rivieres. 


Elvira Hernández (Chile, 1951). Es una poeta y crítica, formadora de poetas jóvenes de 
diferentes generaciones, consolidada como una de las voces femeninas más singulares y 
potentes de la poesía contemporánea chilena y latinoamericana. Entre sus libros, 
publicados en Chile, Argentina y Colombia, destacan: ¡Arre! Halley ¡Arre! (1980), 
Meditaciones físicas por un hombre que se fue (1987), Carta de Viaje (1989), La bandera 
de Chile (1991), El orden de los días (1991); Santiago Warra (1992) y Álbum de Valparaíso 
(2008). Los poemas de su obra más famosa, La bandera de Chile, es un ícono de la 


contracultura literaria durante la Dictadura Militar. 


Emersson Pérez (Santiago de Chile 1982). Bibliotecólogo ICC. Diplomado en edición 
USACH. Ha publicado en el Anuario poético Márgenes (Ajiaco Ediciones, 2011), Ríeles 
Sumergidos (2012) y La muerte de la televisión no será televisada (Filacteria, 2017- 
Ediciones  Liliputienses, España, 2020). Seleccionado en las antologías: 
Poesía Molotov (Editorial Cascada de Palabras, México 2011), Cordillera de voces-Poesía 
Chilena Actual (Sediento Ediciones, México 2012), Antología de 
conspiradores (Marciano Ediciones, 2016), Pánico y locura en Santiago (Editorial 
Santiago-Ander, 2017). Actualmente es director de la editorial “Los Perros Románticos” y 


encargado del Biblioparque Pablo Neruda. 


Enrique Castro Sánchez. Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad 
Vasco de Quiroga en Morelia, Michoacán. Reportero gráfico desde el año 2006, 
colaborador de diarios locales, así como de revistas a nivel nacional y agencias de noticias 
internacionales. Cobertura en temas relacionados con movimientos sociales, violencia, 
seguridad, deportes y cultura. Sin embargo, se domina la mayor parte de las fuentes 
periodísticas. Cobertura en Michoacán principalmente, con trabajos realizados en Cuba, 
Colombia, Brasil y Rusia. Actualmente trabaja en el portal de noticias Revolución 3.0 


Michoacán, como fotógrafo, videógrafo y reportero. 
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Ernesto González Barnert (Temuco, Chile, 1978). Ha obtenido por su obra poética el 
Premio Pablo Neruda de Poesía Joven 2018; Premio Consejo Nacional del Libro a Mejor 
Obra Inédita 2014; Premio Nacional Eduardo Anguita 2009, entre otros, además de varias 
menciones y becas. Entre sus últimos libros está Equipaje ligero (HAD, Argentina, 2017), la 
reedición de Trabajos de luz sobre el agua (HD, Argentina, 2017), Éramos estrellas, 
éramos música, éramos tiempo (Mago, Chile, 2018), la reedición de Playlist en EEUU 
(Floricanto Press, 2019) y en Chile (Plazadeletras, bilingúe, 2019), además de la antología 


Ningún hombre es una Isla (BuenosAiresPoetry, Argentina, 2019). Es cineasta y productor 


cultural del Espacio Estravagario de la Fundación Pablo Neruda. Reside en Santiago. 


Ernesto Lumbreras (Ahualulco de Mercado, Jalisco, México, 1966). Poeta, crítico literario 
y de artes visuales. Entre sus libros de poemas se encuentran: Caballos en praderas 
magentas. Poesía 1986-1998 (Aldus, 2018), Numerosas bandas (Mantis Editores, 2010), 
Lo que dieron las estrellas en el ojo de un sapo (Bonobos, 2012) y Tablas de restar (UAQ, 
2017). Entre otros reconocimientos en el 2014 obtuvo el Premio Internacional de Ensayo 
Siglo XXI por el libro La mano suuestra de José Clemente Orozco (Siglo 
XXIJUAS/Colegio de Sinaloa, 2015) y en el 2020 el Premio Mazatlán de Literatura por su 
libro Un acueducto infinitesimal. Ramón López Velarde en la Ciudad de México 1912- 


1921 (Caligramma-Fonca, 2019). 


Eva Castañeda Barrera (Ciudad de México, 1981). Es escritora, académica e investigadora. 
Doctora en Letras por la UNAM. Realizó una Estancia Posdoctoral en el CIALC-UNAM. 
Forma parte del Sistema Nacional de Investigadores (SNI-CONACYT). Es autora de los 
libros de poesía Nada se pierde (Versodestierro, 2012), La imaginación herida (Vrajín, 
2018) y Decir otro lugar (Elefanta Editorial, 2020). Ha escrito múltiples ensayos y artículos 
sobre crítica literaria, éstos han aparecido en revistas, libros colectivos nacionales e 
internacionales como £En la orilla del silencio. Ensayos Sobre Alí Chumacero (México, 
Fondo Editorial Tierra Adentro), América Diversa. Literatura y Memoria (Perú, Editorial 
Altazor), Mito y utopía en las literaturas andinas contemporáneas México, CIALC- 
UNAM), Historia crítica de la poesía mexicana (México, FCE/Conaculta), Una tradición 
frente a su espejo. Estudios críticos por los 50 años del Premio nacional de poesía 
Aguascalientes (México, INBAL/ Instituto Cultural de Aguascalientes). Dentro del 
proyecto Archivo Negro de la Poesía Mexicana, realizó el estudio introductorio de los 


volúmenes La Oración del Ogro, de Jaime Reyes y El corazón Preso, de Concha Urquiza. 


Felipe Díaz (Chile, 1992). Ha participado en talleres y cursos literarios, entre ellos el curso 
“De Borges a Bolaño” con la escritora Mili Rodríguez; el taller poético “Durazno 
sangrando” con Andrés Florit y Ernesto González Barnert el 2015. Con el auspicio de 
Balmaceda Arte Joven, publicó e ilustró el fanzine Me hace ruido. Entre el 2016 y el 2017 
participó en la Fundación Pablo Neruda, publicando el libro colectivo Karaoke o muerte, 
y en mayo de del año 2020 publicó su primer poemario, Paraderos. Actualmente coordina 
el taller LEA (Laboratorio de Escritura de las Américas) y trabaja como gestor cultural en 


la biblioteca pública Pedro Lemebel. 
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Fotografía: Rosario Caro 


Fotografía: Pablo Herrera 


Fernanda Martínez Varela (Chile, 1991). Socióloga y escritora, publica su primer libro 
Ángulos Divergentes a los 15 años. Ha recibido los premios Roberto Bolaño; Premio 
Literario UC; Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral y el Premio Escritura 
Revuelta de la Universidad de Houston. Ha participado en festivales en México, Bolivia, 
Honduras, Puerto Rico, Estados Unidos y República Dominicana. Sus textos aparecen en 
revistas literarias como Maestra Vida de Perú, Oculta Lit de España, Espaces Latinos 
Culturalde Francia, Alaraby de Inglaterra y Uno dieciséis de Columbia University. Publicó 
La sagrada familia (2015) y El génesis (2019). En 2016 y 2018 recibió Beca de Creación 
del Ministerio de Cultura, y en 2018 la Tinker Foundation. Cursa un Ph.D en Literatura 
y Estudios Culturales en Georgetown University. Es editora de la revista Plaza Pública 


Magazine de dicha casa de estudio y del periódico literario Carajo de Chile. 


Gabriela Cantú Westendarp (Monterrey, Nuevo León, México). Poeta y gestora cultural. 
Tiene un Master en Ciencias con Especialidad en Lengua y Literatura. Se ha desempeñado 
en el sector público y privado como administradora de cultura y en diversos medios de 
comunicación promoviendo las artes. Ha sido profesora de cátedra en diferentes 
instituciones. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde y Mención 
Honorífica en el Premio Regional Carmen Alardín. Becaria del Centro de Escritores de 
N.L. Es miembro de varios consejos editoriales. Su obra se ha publicado en diversos países 
como Chile, Colombia, Ecuador, Inglaterra y Estados Unidos. Ha sido traducida a varios 
idiomas. Entre sus libros destacan: Materral peligroso, Naturaleza muerta, Una Hama de 
seda como la nada, El filo de la playa, Haunburgo en alguna parte y su traducción de La 


balada del viejo Marinero de Samuel Taylor Coleridge. 


Giovanni Astengo (Santiago de Chile, 1972). Poeta. Ha sido publicado en diversas 
antologías y revistas, tanto de Chile como el extranjero. Sus libros son Anteayeres (1999), 
La morada irreal (Mago editores, 2006), Cuartos de Motel (Mago editores, 2008), Puzzles 
(2011), Sección de objetos perdidos (editorial Raíz, 2014), La morada irreal, nueva edición 
(editorial Bordes, 2016), Solo lo que me gusta existe (ediciones Montecristo, 2017), 
Poemas a destiempo/Poems at the Wrong Time, edición bilingiie (Cuadernos de Casa 
Bermeja-Mago editores 2017), Soñé estos poemas (Ed. Bordes, 2017), Tejido /Weave, 
edición bilingúe (Cuadernos casa Bermeja, Mago editores, 2018), La poesía como un Dios 
(Estudios, reseñas, notas y entrevistas sobre la poesía de Andrés Morales, Piso Diez 
Ediciones, 2018), Azules abatidos (Sesión de jazz) MAGO editores, 2019 y Balandra, (Tala 


ediciones, 2020). 


Horacio Warpola (México, 1982). Autor de varios libros de poesía, los más recientes 
Carcass -un libro de poemas para Instagram stories (Obelisco Records, 2019) y La 
Incertidumbre cuántica (Editorial Montea, 2019). Ha aparecido en las antologías Todo 
pende de una transparencia. Muestra de poesía mexicana reciente (Vallejo K Co., Perú), 
Guasap -LÚ poetas mexicanos súper actuales (La Liga Ediciones, Chile), £l autor es 
usuario. Antología panluspánica de escrituras digitales (Letral, España), Relatos de Música 
y Músicos (Alba Editorial, España), Limes In Land -A Collection of Mexican Poems 
(Australian Poetry), entre otras. Colabora en proyectos de literatura electrónica y arte 
digital, mantiene en Twitter el bot literario OPoesia_es_bot, un Soundcloud de remixes 
con poetas hispanoamericanos y es parte del colectivo performático multimedial F+SQNX. 


Ha sido becario del PECDA en trayectoria y jóvenes creadores del FONCA. 
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Fotografía: Jorge Luis 
Sánchez Morlett Lasaro 


Hugo Plascencia. Poeta y escritor mexicano. Ha sido colaborador del suplemento “La 
Jornada Semanal” del periódico La Jornada, del Periódico de Poesía de la UNAM; del 
Petit Journal, Tierra Adentro y la Academia Mexicana de la Lengua. Autor de los libros: 
Ahogar el Grito; Todo es Babel: Calandrias Underground, traducido al francés; Razón de 
Bestia, y Violenta Sinfonía Latmoamericana. Becario del Conaculta (2005-2006) y (2008- 
2009). Parte de su obra ha sido traducida al inglés y al francés. Es fundador del proyecto 
interdisciplinario de música y poesía Cabaret Mictlán. Y colabora con poemas 


musicalizados para documentales en México y Francia. 


Ignacio Ballester Pardo (Villena, Alicante, España, 1990). Es doctor en Filosofía y Letras 
por la Universidad de Alicante, miembro del Centro de Estudios Literarios 
Iberoamericanos Mario Benedetti y del Seminario de Investigación en Poesía Mexicana 
Contemporánea. Con Alejandro Higashi coordina el número 23 de la revista América sin 
Nombre (2018), dedicado a la Madurez de la joven poesía mexicana. Es autor del libro La 
dimensión cívica en la poesía mexicana contemporánea: herencia, tradición y renovación 
en la obra de Vicente Quirarte (Virant lo Blanch / Universidad Autónoma del Estado de 
México, 2019). Cada domingo comparte sus líneas de investigación en el blog Poesía 


mexicana Contemporánea. 


lleana Garma (Mérida, Yucatán, México). Licenciada en Artes Visuales por la Escuela 
Superior de Artes de Yucatán. Egresada de la Escuela de Creación Literaria de la Sociedad 
General de Escritores Mexicanos (Sogem). Diplomada en Literatura, Protocolo y 
Periodismo por Editorial Santillana. Ha publicado 29, Días de fiesta y otros cuentos, 
Ternura y 7 Obra poética, entre otros. Fue becaria del FONCA y del PECDA. 


Ingrid Bringas (Monterrey, Nuevo León, México, 1985). Es autora de La Edad de los 
Salvajes (Editorial Montea, 2015), Jardín Botánico (Abismos Casa editorial, 2016), 
Nostale1a de la luz (UANL, 2016) 1000 watts de amor electrónico (Yerba mala Cartonera, 
2016), Otra versión de mí “another version of me”, E-book de edición bilingúe (Ofipress, 
2017), Objetos imaginarios (Pinos Alados, 2017). Parte de su obra ha sido traducida al 
meglés, francés, árabe y portugués. En 2019 su libro Mechas que atraviesan la espesura de 
la noche obtuvo una mención en el XII Premio Internacional de Poesía Gastón Baquero 


en Salamanca, España. Actualmente es Becaria del Centro de Escritores de Nuevo León 


2020. 


Javier Acosta (Estancia de Ánimas, Zacatecas, México, 1967). Estudió Derecho y Filosofía. 
Se desempeña como profesor en la Universidad Autónoma de Zacatecas, donde imparte 
las materias de Estética y Literatura Moderna y Posmoderna. Ha coordinado talleres y 
seminarios de Creación Literaria. Entre sus poemarios se encuentran Melodía de la 1 
(2001); Cuadernillo del viento (2007), Largo viaje al presente (2008), Libro del abandono 
(2010), 19 poemas al oído del perro (2015), La carne de gallina (2017), Mí vida como 
pájaro (2019), Versiones del vacío (2019) y el álbum ilustrado Kokoro (2020). Ha 
publicado también ensayo y traducción, entre otros Schopenhauer, Nietzsche, Borges y el 


eterno retorno (2007) y Life happens la vida pasa. Cinco poetas norteamericanos (2010). 
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Fotografía: Javier Lira 


Javier Hinojosa (Ciudad de México, 1956). Estudió cine y enseñanza artística, y se dedica 
a la fotografía desde hace más de tres décadas. A principios de los años ochenta, funda con 
Lourdes Almeida y Gerardo Suter el “Taller de la Luz, espacio de experimentación que 
rompió con el canon de la época al apartarse de la fotografía documental. Es autor de 
numerosos libros, entre ellos, Silencios compartidos (1998), Mayas: espacios de la 
memoria (2000), Guardianes del México antiguo (2004), y Estaciones (2009), y ha 
producido distintos libros de artista en ediciones limitadas, como parte de su serie 
Cuadernos del Insomnio. Sa obra ha sido expuesta en museos y galerías de Latinoamérica, 
Estados Unidos, Europa, Asia, África y Oceanía, y forma parte de colecciones como la del 
Museo Universitario de Arte Contemporáneo, la del Museo de Arte Precolombino e 
Indígena de Montevideo y de la Fundación Televisa. Con una carrera en el campo 
editorial, a partir de 1998 recorre el país, a la manera de los antiguos expedicionarios, 
fotografiando la arquitectura prehispánica mexicana. Desde hace quince años desarrolla el 
proyecto Estaciones, registro de áreas naturales protegidas de América Latina: bosques, 
humedales, cimas y cañadas que se han mantenido al margen de los procesos de 


urbanización. 


Jorge Bustamante García (Zipaquirá, Colombia, 1951). Escritor, geólogo y traductor de 
escritores rusos. Ha publicado libros de poesía, ensayo, relatos y su novela Las calles de 
las ciudades ajenas apareció en Medellín en 2018. En 1994 recibió el Premio Estatal de 
Poesía de Michoacán. Ha publicado en poesía: Invención del viaje (1986), El desorden del 
viento (1989); El caos de las cosas perfectas (1996); en ensayo: Henry Miller: entre la 
desesperanza y el goce (1991), Literatura rusa de fin de nulenio (1996), El milagro de las 
cosas nombradas (2010), El viaje y los sueños. Un ensayo vagabundo, (2013); en narrativa: 
Diez modos de contemplar un río (2004). Sus traducciones del ruso han sido publicadas 
en México, España y Colombia: Mantiene inéditos Año 2030 (poesía) y La poesía y la tabla 
de Mendelerev (ensayo). En 2020 aparecerá su versión de la novela utópica Estrella Roja 


de Alexandra Bogdánov en la UANL. 


Jorge Fernández Granados (ciudad de México, 1965). Poeta, narrador y ensayista. Ha 
publicado los libros de poesía Resurrección (Aldus, 1995), Premio Internacional de Poesía 
Jaime Sabines; El cristal (Era, 2000), Los hábitos de la ceniza (Joaquín Mortiz, 2000), 
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, Principio de incertidumbre (Era, 2007), 
Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada, $7 en otro mundo 
todavía. Antología personal (Almadía / Conaculta, 2012) y, recientemente, Lo innumerable 
(Ediciones Era, 2018). Ha publicado también el volumen de ensayos El fuego que camina 
(Conaculta, 2014) y, en colaboración con el autor, la antología de la obra poética de José 
Emilio Pacheco Los días que no se nombran (Exa / El Colegio Nacional / UNAM, 2014). 
También, ha publicado el libro de aforismos Vertebral (Almadía, 2017). La Universidad 
Nacional Autónoma de México (2015), en su Colección Voz Viva de México, editó el 
Libro- CD Fechas en la noche y otros poemas. Ha dado conferencias y lecturas de su 
obra en diversas ciudades de su país, América y Asia. Parte de su obra ha sido traducida 


al inglés, francés, macedonio y chino. 
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Jorge Ortega (Mexicali, Baja California, México, 1972). Poeta, ensayista y doctor en 
Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Barcelona, y, desde 2007, miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Obtuvo en 2010 el Premio Internacional de 
Poesía Jaime Sabines. Ha publicado una docena de títulos de poesía en México, Argentina, 
España, Estados Unidos, Canadá e Italia, entre los que destacan Ajedrez de polvo (tsé-tsé, 
Buenos Aires, 2008), Estado del tiempo (Hiperión, Madrid, 2005), Guía de 
forasteros (Bonobos, México, 2014) y Devoción por la piedra (Mantis, Guadalajara, 2016). 
Además del inglés, su trabajo poético ha sido traducido al chino, alemán, portugués, 
francés e italiano, y forma parte de múltiples antologías de poesía mexicana reciente. Ha 
participado en festivales, conferencias y congresos de literatura en diferentes ciudades de 
América, Europa y Asia. Asimismo, ha sido Profesor Visitante o Scholar Artist en 
universidades de California. Su libro Dévotion pour la pierre fue publicado en Québec en 
2018 en Les Éditions de La Grenouillere, y en 2020 el sello romano Edizioni Fili 


d “Aquilone ha editado una antología de su obra poética titulada Luce sotto le pietre. 


José Agustín Solórzano (1987). Autor de los libros de poesía Dos versiones del libro que 
no escribí (Abismos, 2017), Ni las flores del mal ni las flores del bien (Premio de Poesía 
Carlos Eduardo Turón; Secum, 2015), Monomanía del autómata (FETA, 2014), Alguien 
ha salido a buscarme (Diablura, 2012) y Versos, moscas y poetas (Premio Michoacán 
Ópera Prima; Secum, 2009). También es autor de Cuaderno de ensayo (Premio de Ensayo 
María Zambrano; Secum, 2017) y de las novelas Ciudad en blanco (SECUM, 2019) y 
Rompecabezas (FOEM, 2015). Antologador de Parkour pop.ético (SEP-DGESPE, 2017). 
En 2017 fue ganador de los Juegos Florales Nacionales de Lagos de Moreno y de la 
Condecoración al Mérito Juvenil de Morelia. En 2013 obtuvo el Premio Regional de 
Literatura para Niñas y Niños del Instituto de Cultura de Guanajuato. En 2012 fue becario 
del Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico de Michoacán 


(PECDAM). Ensayos, poemas y cuentos suyos aparecen en una docena de antologías. 


José Luis Justes Amador (Zaragoza, España). Licenciado en Filología Inglesa con un 
postgrado en poesía inglesa contemporánea por la Universidad de Cambridge. Sus libros 
más recientes son 99 (UAA) y £l poeta, enamorado, escucha The Velvet Underground 
and Nico (IMAC). Actualmente se encuentra en prensa Shakespirianas, un conjunto de 


aforismos sobre la obra del dramaturgo inglés. 


Juan Carlos Oñate Chirot (Ciudad de México, 1983). Narrador y cineasta. Estudió 
Ciencias de la Comunicación, cursos de cine y animación. Luego de ser periodista cultural 
y columnista, ha sido realizador de video y diseñador, tanto en instituciones como de 
manera independiente. Ha trabajado en comunidades impartiendo talleres de animación 
para niños y como documentalista. Ha participado en varias producciones 
cinematográficas y realizado siete cortometrajes en ficción y animación, con los que ha 
participado en festivales y muestras. Ha colaborado en diversas iniciativas de promoción 
cultural y coordinó el proyecto Cinema Entrada Libre. Publicó el libro Re/atos históricos 
y fantásticos de Maruata (2018), tradición oral de la costa michoacana. Actualmente 


incursiona como músico y fotógrafo. 
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Juan Carlos Villavicencio (Puerto Montt, Chile, 1976). Licenciado en Lengua y Literatura 
Hispánica y Magíster(c) en Literatura General, en la Universidad de Chile. Poeta, traductor 
y editor de Descontexto Editores. Figura en antologías y revistas en Chile, España, Italia, 
EE.UU., México, Perú, Argentina y Grecia. Editor de la antología crítica Nostalg1a de la 
Tierra (Ediciones Cátedra, Madrid, 2018) y de la antología Libro de homenajes (2015), 
ambas de Jorge Teillier. Editor, junto a Carlos Almonte, de antologías de Rolando 
Cárdenas, Clemente Riedemann, Víctor Rodríguez Núñez, Carlos Cociña, Juvencio Valle 
y de Teófilo Cid. Traductor de Georg Trakl, T. S. Eliot, Fernando Pessoa, Antoni Clapés 
y Sara Teasdale, entre otros. Ha publicado los poemarios The Hours (2012), Breaking 
Glass (con Carlos Almonte, 2013), Oscuros ríos (2018) y Visiones de María Magdalena 
(2020). 


Juan Carlos Villegas Cosío (Valparaíso, Zacatecas, México, 1971). Desde 1992, inicia sus 
estudios de pintura en el Taller de Artes Plásticas de la Universidad Autónoma de 
Zacatecas, México. Ese mismo año ingresa al Taller de Pintura y Grabado Julio Ruelas, en 
la misma ciudad. Obtiene Mención Honorífica en el Salón Estatal de Pintura Francisco de 
Santiago en 1995. Becario por parte del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, categoría 
Jóvenes Creadores, en 1996. Primer Premio en el Salón Regional de Pintura Zacatecas 
450 Aniversario, en 1996. Es seleccionado en el Primer Salón Estatal de Pintura Juan 
Manuel de la Rosa, 2002; en la VI Bienal Nacional Diego Rivera, Guanajuato, 2004; y en 
la Segunda Bienal de Pintura Pedro Coronel, Zacatecas, 2010. Ha participado en más de 
60 exposiciones colectivas en diferentes estados del país, Estados Unidos y Europa. En 
2018 participó en la exposición colectiva de artistas zacatecanos de la XIII Bienal FEMSA 
y en 2019 fue jurado de la Bienal Pedro Coronel. En 2017 participó en la colección “El 
amor visto por el arte”, proyecto de la Fundación Grupo Milenio; y realizó un mural para 


la ciudad de San Piero Patti, en Sicilia. 


Julia Melissa Rivas Hernández (Hermosillo, Sonora, México, 1981). Cursó la licenciatura 
en Artes Plásticas y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Sonora. Ha sido 
beneficiaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora (FECAS), modalidad 
Jóvenes creadores (2011-2012) y en la modalidad residencia artística (2014-2015). Entre 
otros, ha sido ganadora de los VII Juegos Florales Nacionales Toluca “Horacio Zúñiga” 
2019; de los Juegos Florales Nacionales Lagos de Moreno, 2018, categoría cuento; del 
segundo lugar en el Premio Nacional de Cuento de Villa de Zaachila, Oaxaca, 2017; del 
Reconocimiento del Pitic; y Premio Alonso Vidal 2010. Es autora del libro de 
poemas Habitaciones (JUS, 2011) y Manual inédito de la moda (a publicarse este año). 
Con su obra plástica ha ilustrado varias revistas y portadas de libros. Imparte desde el 2019 


el curso de Minificción y écfrasis, como parte de la Escuela de escritores. 


Julián López Ugalde (Lima, 1983). Destacado investigador y académico. Es Licenciado en 
Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, así como Doctor en 
Filología Española por la Universidad Autónoma de Barcelona. Especialista en José Santos 
Chocano y en Martín Adán, ha sido galardonado con el Premio Copé en la XIV Bienal 
de Poesía 2009 (ganador de Plata ex aequo junto al poeta Carlos Tataje) con su libro 
Pequeño tratado de los últimos días. Ha escrito diversos ensayos sobre la obra de César 
Vallejo, Martín Adán, José Santos Chocano, Javier Heraud, José María Eguren, etc. Desde 
el 2014 es profesor de la UNMSM. También ha publicado un libro de cuentos y una 


novela: Reza (2005) y Breve análisis de un cadáver envuelto en celofán (2012). 
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Julio Núñez Rivera (Chile, 1967). Poeta y collagista, profesor de artes visuales de profesión, 
fue fotógrafo forense durante 26 años. Ha publicado cinco libros de poesía: 
Espantacuerdos (1993), Pieza Inconclusa para fin de siglo (1996), El breve latido que burla 
al silencio (2010), CámaraObscura - Destellos en suspensión (2011), Cápsulas para lanzar 
al espacio (libro-objeto de 70 ejemplares, 2017). Ha sido incluido en cuatro libros de 
antologías literarias. Ha obtenido premios en dos certámenes de poesía. Ha participado 
en diversas exposiciones de artes visuales. Ha colaborado con sus collages en la ilustración 


de varios libros de poesía. 


Leonorda Antonia Gallardo Elgueta (Santiago de Chile, 2002). Egresó de enseñanza media 
del Instituto de Estudios Secundarios de la Universidad de Chile e hizo un bachiller de 
artes visuales en la misma universidad. Expuso sus trabajos en Balmaceda arte joven en el 
año 2016 y en dos ocasiones en “La sala Isidora Zegers” (2017 y 2018). Entre los trabajos 
se encontraban estudios anatómicos y figurativos en alambre, estudios de composición con 


tinta, bocetos a carbón sobre libros e ilustraciones a acuarela y/o lápices de alcohol. 


Lorena Huitrón Vázquez (Xalapa, Veracruz, México 1982). Estudió Lengua y Literatura 
Hispánicas. Fue beneficiaria del Programa de Estímulos a la Creación Artística en el 
Estado de Veracruz (PECDAV) en poesía (2009-2010) y novela (2013-2014). Sus poemas 
han aparecido en distintas revistas impresas y electrónicas de México, Colombia y Puerto 
Rico, así como en antologías. Ha publicado: Parábola del desconocido (FETA, Colección 
la Ceibita, 2012); Erreir una Fortaleza (Instituto Literario de Veracruz, 2013); Una violencia 
sencilla (Sedeculta, Instituto literario de Veracruz, 2017), libro ganador del Premio 
Nacional de Poesía Experimental Raúl Renán 2015; Wíntu (digital, Stomias Boa, 2017); y 
El oficio del escarabajo (Ediciones el Humo, 2019). 


Luis Armenta Malpica. Es poeta, ensayista y director de Mantis Editores. Expremio de 
Poesía Aguascalientes, ha recibido los premios Ramón López Velarde, Efraín Huerta, José 
Emilio Pacheco, Sor Juana Inés de la Cruz, Enrique González León, Jalisco en Letras, 
Diplóme d'Excellence en Rumania, Premio Jaime Sabines-Gatien Lapomte y 
nombramiento de Cavaler al Poeziei Capitales Mari Unmi lasi, entre otros. Por su labor 
editorial recibió la Pluma de Plata, el premio Nichita Stánescu (Moldavia) y el lleana 
Espinel Cedeño (Ecuador). Autor de más de veinte poemarios, siendo los más recientes 
Llámenme Ismael Gótterdimmerung. Antologie nunime;, Greetings to the Family, Vointa 
luminú y Enola Gay. Ha sido traducido al alemán, árabe, catalán, francés, gallego, imglés, 


italiano, neerlandés, portugués, rumano y ruso. 
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Luis Eduardo García (Guadalajara, Jalisco, México, 1984). Es autor, entre otros, de Dos 
estudios a partir de la descomposición de Marcus Rothkowitz (2015), Armenia (2016), 
Una extraña seta en el jardín (2018), Bádminton (2018) y 121:08 (2020). 


Manuel Iris (México, 1983). Es licenciado en Literatura latinoamericana por la 
Universidad Autónoma de Yucatán, maestro en literatura hispanoamericana por la 
Universidad Estatal de Nuevo México (EEUU), y doctor en lenguas romances por la 
Universidad de Cincinnati (EEUU). Poeta mexicano radicado en la ciudad de Cincinnati, 
Ohio, Estados Unidos, de la que fue nombrado Poeta Laureado en abril de 2018. Fue 
ganador del Premio Nacional de Poesía "Mérida" (2009) por su libro Cuaderno de los 
sueños (2009), y del Premio Regional de Poesía Rudolfo Figueroa por su libro Los 
distraces del fuego (2014), libro que fue considerado uno de los mejores del año por el 
periódico El Norte, en México, y que luego fue finalista del premio hispanoamericano de 
poesía “Ciudad de la Lira” en Ecuador. Es igualmente coautor, junto con el poeta brasileño 
Floriano Martins, de Overnight Medley (2014), y compilador de En la orilla del silencio, 
ensayos sobre Alí Chumacero (2012). Ha publicado poesía, ensayo y traducción en revistas 
como Letras libres (México), Casa de las américas (Cuba), Sibila (España), 


Mapocho (Chile), Triplo V (Portugal) y Líneas (Francia). 


Marco Antonio Bugueño (Antofagasta, Chile). Reside en Santiago. Le fue otorgada la Beca 
Fundación Pablo Neruda y ha ganado diversos premios literarios, entre ellos el Premio 
Poesía Universidad de Córdova. Colaborador de publicaciones literarias, entre otras 
Carajo (Chile) y Ajo Blanco (España). Es organizador de diversos encuentros significativos 
de poesía en Chile, como “Poesía para Invocar la Dignidad” y otros. Publicó 
Conversaciones con el Príncipe de Macúl (editorial Ventana Abierta, Chile) y prepara la 
pronta edición del conjunto de poemas Aleteo. Crítico y teórico literario. Profesor 
universitario de Literatura y Teoría de la Comunicación en universidades privadas. 


(Universidad Academia de Humanismo Cristiano y UNNIAC). 


Mario Montalbetti (Lima, 1953). Es Profesor Principal de Lingúística en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Ha escrito nueve libros de poemas: Perro Negro (1978), 
Fin Desierto (1995 y 1997), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), 
El lenguaje es un revólver para dos (2008), Ocho cuartetas contra el caballo de paso 
peruano (2008), Apolo cupisnique (2012), Vietnam (2014), Simio meditando (2016) y 
Notas para un seminario sobre Foucault (2018). Su poesía reunida ha aparecido bajo el 
título de Lejos de mí decirles (Editorial Aldus, Ciudad de México 2013 y Ediciones 
Liliputienses, Cáceres 2014); una selección de ésta apareció bajo el título En una lengua 
rompida en Ruido Blanco (Quito, 2017) y otra bajo el título Huir no es mejor plan en 
Mansalva (Buenos Aires, 2017). "También ha publicado Lacan arquitectura (con J. 
Stillemans, Fondo Editorial PUCP, Lima 2009); Céyas, un estudio sobre lenguaje y sentido 
(Fondo Editorial de la PUCP, Lima 2012), la colección de ensayos Cualquier hombre es 


una Isla (Fondo de Cultura Económica, Lima 2014) y recientemente El más crudo 
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Fotografía: Julie Brossy 


Invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (Fondo de Cultura Económica, Lima 2016). 


Es co-director de la revista Hueso Húmero. 


Marlene Zertuche. Es poeta, editora, docente de español como segunda lengua e imparte 
talleres de apreciación literaria. Tiene varios libros de poesía publicados y realiza una 


investigación sobre poetas latinoamericanas nacidas en la primera mitad del siglo XX. 


Olga Gutiérrez García (Torreón, México). Poeta. Físico-Matemática (ITESM, Campus 
Monterrey). “Traductora. Editora de la antología bilingúe del San Diego Poetry Annual. 
Forma parte de la Sociedad de Haiku de San Diego (SDHSG). Escritora bilingúe (español 
e inglés). Ha escrito una novela £l Peso de los ovarios, y los libros de poesía en inglés: Hte- 
Versed, Ostrich Sky, Disclosed, ln Vitro, Poetica Mathematica, y los libros de poesía en 
español: Enuly (Editorial CETYS Universidad, edicion bilingúe, 2019), Dark Matter 
(Editorial Universidad de Guanajuato, 2019), Visitaciones, ÍÍÉ, y Binaria (2005). Su obra 


ha sido firmada bajo el seudónimo: enriKetta luissi. 


Omar Pimienta. Vive y trabaja en la región fronteriza de Tijuana / San Diego. Es escritor 
y artista visual, su obra explora cuestionamientos de identidad, transnacionalidad, poéticas 
de emergencia, y paisajes sociopolíticos. Es Maestro en Artes Visuales y Doctor en 
Literatura, ambos títulos por la Universidad de California en San Diego. Ha publicado un 
libro de cuento y cuatro libros de poesía; con uno de éstos se hizo acreedor al 10% Premio 
Internacional de Publicación Emilio Prado del Centro Cultural Generación de 27, Málaga, 
España. Su obra ha sido presentada en galerías museos y centros culturales de E.U. 
México, Argentina, Colombia, Chile, Alemania, Dinamarca, España y Marruecos. 


Actualmente es Miembro del Sistema Nacional de Creadores. 


Pedro Chavajay García (San Pedro La Laguna, Atitlán, Guatemala, 1983). Poesía 
publicada: Mar Invisible (Folio 114, 2007), Sin Mañana (Vueltegato Editores, bilingúe 
Español-TZ'utujil, 2012), Somos pequeños tiempos (Fundación Casa de Poesía, Costa 
Rica, 2016) y Una estrella se enredó en las montañas (Clara Beter Ediciones, Argentina, 


2017). 
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Renato Tinajero (Ciudad Victoria, México, 1976). Estudió filosofía en la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Es autor de cuentos, poemas y ensayos, profesor universitario 
y coordinador de talleres literarios. Vive en Apodaca, Nuevo León. Entre sus libros se 
cuentan Yorick (Diáfora / UANL, 2008), Fábulas e Iustorias de estrategas (FCE / ICA / 
INBA, 2017) y £l mal de Sansa (UANL / UMM, 2019). En el año 2012 fue becario del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la especialidad de Poesía. En 2017 su libro 
Fábulas obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes. Publica de manera regular 


en su sitio web La biblioteca de Yorick (www.labibliotecadeyorick.org). 


Salvador Gaete (Santiago de Chile, 1973). Poeta y ensayista. Ha publicado £s/a Desertores 
(Mago editores, 2007), y está antologado en Lecturas de Poesía. Columnista de la revista 
chilena Carajo y la revista hispanoamericana Otro lunes. Su obra aparece en diversas 


revistas y suplementos literarios en Chile y el extranjero. 


Saúl Ordoñez (Toluca, México, 1981). Ha publicado diez títulos de poesía, entre los que 
destacan: Jeffrey (2011, Premio Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino” 2011), 
Trompadeperro (2017, Mención Honorífica del I Certamen Estatal de Literatura “Laura 
Méndez de Cuenca”), Corazoncito (2019), Nadie (2019) y Viacrucis (Premio Internacional 
de Poesía “Faime Sabines 2018, 2019). Compiló y prologó Afuera. Arca poética de la 
diversidad sexual (2017). Textos suyos han aparecido en antologías, publicaciones 
periódicas y medios electrónicos y han sido traducidos al italiano y al inglés. También ha 


incursionado en las artes visuales. 


Verónica G. Arredondo (Guanajuato, México, 1984). Autora de los libros de poesía Ese 
cuerpo no soy (UAZ, 2015)/ Je ne suis pas ce corps, Traducción al francés de Élise Person 
(RAZ Editions, 2018), Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde, 2014; Verde 
fuego de espíritus (IMAC, 2014), Premio Dolores Castro de Poesía, 2014; Damas errantes 
(Policromía/IZC, 2019); del ensayo Voracidad, grito y belleza animal La condesa 
sangrienta de Alejandra Pizanik y Los Cantos de Maldoror de Lautréamont (UAZ, 2014) 
y de diversos libros de artista. Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes en la categoría jóvenes creadores en 2017-2018 y beneficiaria del Programa de 
Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico en Zacatecas, en Creadores con 


Trayectoria, 2019. Poemas suyos se han traducido al inglés, francés, italiano y portugués. 
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Verónica Zondek (Santiago de Chile, 1953). Actualmente radica en Valdivia. Poeta, 
traductora y gestora cultural, se licenció en Historia del Arte en la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. Obtuvo la beca de traducción y residencia en Bahnf, Canadá en 2015. Es 
miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua por Valdivia; Miembro 
integrante del CCPV (Centro Cultural de Promoción Cinematográfica de Valdivia); 
Miembro Comité Editorial LOM Ediciones; Premio Espíritu Sur Mujer, Valdivia, Chile; 
Premio a la Trayectoria Poética, Casa Neruda. Ha incursionado junto a artistas de otras 
áreas como la plástica, la música, el teatro, la danza, para crear y explorar posibilidades de 
nuevas expresiones. Ha publicado más de veimte libros entre los que destacan: 
Nomeolvides: Flores para nombrar la 1gnonuna (poesía teatral, LOM Ediciones, 2014); 
Sediímentos (reunión de los libros El hueso de la memoria y Vagido en un sólo volumen, 
Madrid, Amargord Ediciones, 2015); Fuego Frío (poesía, LOM Ediciones, 2016); Una 
Pequeña Historia (Poesía, Cuadro de Tiza Ediciones, 2018); Ojo de Agua (Antología 
poética, Lumen, 2019), Gabriela Mistral. Obra Reunida; Mí culpa fue la palabra, idea, 


edición e introducción Verónica Zondek (Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2015). 


Yamilet Fajardo (Morelos, Zacatecas, México). Estudió educación en la Escuela Normal 
Ávila Camacho y Letras por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Maestra en 
Investigaciones Humanísticas con orientación en Filosofía e Historia de las Ideas por las 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Sus poemas se han divulgado en revistas y periódicos 
locales y nacionales como La Jornada y El sol de Zacatecas, la revista Reltia, pensamiento 
y creación; la revista electrónica Círculo de poesía; La Otra Revista; Casa del tempo 
(UAM) entre otros. Fue becaria del programa de estímulos a la creación y al desarrollo 
artístico del fondo estatal para cultura y las artes de Zacatecas (emisión 2009-B, 2013, y 
2019). Actualmente es becaria de FONCA, generación 2019-2020. Ha publicado Susana 
y los viejos (IZC Y TEXERE). Su obra La caja de cerillos, una novela en verso (UAZ) fue 


galardonada con el premio nacional de poesía “Ramón López Velarde, 2013”. 
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Estrategia del poema, 72 autorxs hispanoamericanxs, realizado por 
Octavio Gallardo y Armando Salgado, se terminó de editar para su versión digital 
en agosto de 2020. 

La edición estuvo al cuidado de Nadia Contreras y Raúl López. 
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